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DOSSIER 
Luis Buñuel 


(1900-1983) 


Las manifestaciones que componen el presente dossier 
fueron recogidas y procesadas por Guzmán Urrero Peña 


ñuel (1924) 


is Bu 


Retrato de Lui 


Í: 


Salvador Dal 


Buñuel y Dalí en la estación surrealista 


Juan Antonio Ramírez! 


Durante la última década se ha publicado una literatura abundantísima 
que intenta explicar toda la trayectoria de Buñuel, Lorca y Dalí de acuerdo 
con lo que pasó en la Residencia de Estudiantes. Si bien comparto la idea 
en líneas generales, considero ese factor menos importante de lo que se pre- 
tende. No hace mucho, leyendo la biografía de Dalí escrita por lan Gibson, 
me pregunté cuánto tiempo fue residente: sucede que el pintor estuvo allí 
tan sólo un curso y luego algunos meses, a diferencia de sus compañeros, 
moradores de la Residencia durante varios años. A mi modo de ver, se ha 
exagerado muchísimo el periodo que pasó Dalí en la institución, quizá por- 
que resulta muy tentador situar a las tres personalidades como si fuesen un 
triángulo equilátero: una amistad trilateral y equiparable entre un pintor, un 
cineasta y un escritor. 

Si estudiásemos el proceso con mayor atención, descubriríamos que éste no 
fue tan lineal, y quizás una cronología mensual de su etapa como residentes 
nos revelaría que no hubo tanta convivencia entre los tres en aquel lugar. En 
síntesis, hubo un primer momento en que Dalí, recién llegado, trabó amistad 
con Federico, quien ya debía ser amigo de Buñuel, y una segunda etapa en 
que este último se va fijando en el pintor. Pero, en gran medida, este periodo 
transcurre cuando Dalí ya no habita en la Residencia. Nótese un detalle: 
Buñuel comparte sus juegos de provocación con Dalí, cuando éste se aleja 
de Federico. Al escudriñar los entresijos del tema, la biografía escrita por 
Gibson es curiosa, porque nos quiere hacer creer que Dalí estuvo toda su 
vida obsesionado por Lorca, lo cual puede ser cierto, pero quizá no de un 
modo tan extremado. Habría que ampliar la hipótesis y contemplar cuánto 
hubo en Dalí de fijación por Buñuel y viceversa. 

El cineasta era un gran amigo del disfraz, y algo de ello hay en su libro 
de recuerdos Mi último suspiro (1982). Sin embargo, en esta labor de 
reconstruir literariamente su existencia, halló un gran maestro en Dalí, 
quien había publicado en los años cuarenta su famosa Vida secreta, donde 


' Catedrático de Historia del Arte en la Universidad Autónoma de Madrid. Autor de los 
libros La arquitectura en el cine: Hollywood, la edad de oro (1986), Duchamp, el amor y la 
muerte, incluso (1993) y La metáfora de la colmena (1998). 


mostraba cómo se falsifica una vida, cómo se reinventa y manipula con el 
fin de crear un híbrido entre la fábula y la memoria. De algún modo, la vida 
es una creación, y en ese deseo de romper las fronteras entre el arte y lo 
vivido, ambos descubrieron un espacio privilegiado en la autobiografía. 
Por lo demás, los dos amigos decidieron hacer de su imagen pública una 
cuidada elaboración, lo cual es claro en Dalí, y se puede considerar en 
Buñuel, sobre todo en esa faceta de aragonés tozudo, un tanto brutal, pro- 
penso a las bromas terribles. 

Su irrupción en el corazón del surrealismo es como una puñalada certe- 
ra. Tanto es así que se ha llegado a especular con la posibilidad de que Dalí, 
en su fuero interno, aspirase a liderar el movimiento. No hay pruebas muy 
evidentes de tal deseo, pero argumentos no le faltaban: ambos habían pene- 
trado en el núcleo duro surrealista en 19209, tras la primera exposición de 
Dalí en París y, sobre todo, después del estreno de Un perro andaluz. Sin 
embargo, ni Buñuel ni Salvador poseían la capacidad organizativa y el sen- 
tido estratégico necesarios para gestionar un grupo disciplinado. 

El surrealismo era inicialmente un asunto de literatos. Tomemos, por 
ejemplo, la técnica del automatismo, pensada en principio para las letras. 
Como es obvio, los surrealistas también estaban interesados por las artes 
visuales; no en vano se fijaron en la pintura, y de ahí pasaron a practicar la 
escultura y la fotografía. Pero el cine era otra cuestión, mucho más com- 
pleja, para la cual se precisaba una industria. De modo que no se plantea- 
ron que la cinematografía pudiera ser un instrumento privilegiado para sus 
aspiraciones. Así estaban las cosas cuando empezaron a realizarse algunas 
películas experimentales: Hans Richter estrenó Rhythmus 21 (1921) y 
Viking Eggeling presentó su cine abstracto. En cualquier caso, se advertía 
en esas producciones el tanteo experimental, y aún pasó algún tiempo hasta 
que hubo un cine vanguardista de cierta ambición, caso de Entr'acte 
(1924), de René Clair y Francis Picabia, y La Coquille et le Clergyman 
(1928), de Germaine Dulac. De ahí que no se pueda soslayar el impacto de 
Un perro andaluz (Un chien andalou, 1929), pues logra que los jóvenes 
surrealistas descubran lo idóneo que puede ser el cine como herramienta 
para revitalizar su movimiento, sumido por esas fechas en una tremenda 
crisis. 

La renuncia a lo que podemos llamar la lógica narrativa es lo que prime- 
ro llama la atención en Un perro andaluz. Buñuel y Dalí han declarado en 
diversas Ocasiones que cuando una idea les parecía coherente, de inmedia- 
to la rechazaban. Por el contrario, en La edad de oro (1930), también coes- 
crita por ambos, sí se cuenta una historia. Claro que esta vez se trata de un 
relato muy complejo, en el cual quedan entrelazadas una historia de amor, 


la historia de la humanidad y, en última instancia, la historia natural. Hay 
aquí una secuencia narrativa perfecta que comienza con el plano de los ala- 
cranes y, entre líneas, va delatando la crónica de la destrucción del mundo 
por culpa del amor, un resorte situado por encima de cualquier lógica, 
patria o necesidad racional. En esto tanto Buñuel como Dalí son surrealis- 
tas ortodoxos, alineados con la exaltación de l'amour fou ilustrada por Bre- 
ton. No obstante, aun coincidiendo todos los surrealistas en la idea del 
amor como elemento subversivo y amenaza del orden, su concepción amo- 
rosa fue bastante diversa. La fórmula buñuelesca es más bien sadiana: sin 
romanticismo posible, el amor es un elemento que nos acerca de una mane- 
ra implacable a los insectos. Con cierta perspectiva, esa visión entomoló- 
gica del amor se observa en todas sus películas. No en vano, el genuino 
amor loco, el de la mantis religiosa que acaba devorando al macho en el 
acto sexual, fascinó también a Dalí y a los demás integrantes del movi- 
miento. 

Otro motivo destacable en La edad de oro, el de los obispos podridos, es 
un asunto de la religiosidad barroca que, naturalmente, les encantaba a 
Buñuel y a los demás jovenzuelos de la Residencia, educados en una férrea 
doctrina católica, pero al tiempo iconoclastas y blasfemos. En este caso, es 
forzosa la alusión al cuadro Finis Gloriae Mundi (1672), de Valdés Leal, 
alusión que podemos completar con un detalle que quizá Buñuel advirtió: 
entre los insectos que deambulan por el cadáver putrefacto del obispo, el 
pintor situó un escarabajo pelotero, criatura famosa por las bolas de estiér- 
col que elabora. Lo cual viene a expresar que el eclesiástico es como una 
boñiga, no es nada. Y ese componente, sin llegar a la blasfemia, era muy 
cautivador para el cineasta, pues le daba una vuelta de tuerca a la idea de 
que todos, incluidos los obispos, somos polvo, y por tanto nuestra carne 
mortal no ha de ser tenida en consideración. 

Distorsionado para el caso, el catolicismo es propio del universo buñue- 
lesco. Tanto es así que para la Iglesia, Buñuel fue una presencia descon- 
certante, de quien no se sabía muy bien si era un cristiano radical o más 
bien un blasfemo. De todo ese juego de connotación surrealista, suelen des- 
tacarse objetos como el crucifijo-navaja de Viridiana, cuya procedencia 
sitúa Sánchez-Vidal en el Dictionnaire abregé du surréalisme, publicado 
por André Breton y Paul Eluard [Crucifix en bois servant de gaine á un 
poignard aiguisé]. 

En cuanto al tópico de los carnuzos, presente en Un perro andaluz, vale 
decir que hay burros podridos en anteriores lienzos de Dalí, como La miel 
es más dulce que la sangre (1927) y Cenicitas (1927-1928). Con todo, esa 
idea de la caballería muerta es de menor importancia de lo que se ha pre- 
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tendido; es cierto que la pandilla de residentes compartía esta broma, pero 
se ha olvidado un factor socio-antropológico, y es el hecho de que en todos 
los pueblos de España se tiraban carroñas a los barrancos para que fuesen 
pasto de los buitres. Había que ser un auténtico señorito de ciudad para no 
haber visto nunca el pellejo de un borrico pudriéndose al sol. En esta tesi- 
tura, se ha especulado mucho sobre el origen del carnuzo, citando su pre- 
sencia en el Diario juvenil de Dalí o atribuyéndoselo a Pepín Bello. Pero la 
realidad es que fue una experiencia compartida no sólo por ellos, sino por 
todas las personas de su generación. 

Como ya decíamos, la presencia de lo sadiano, también reivindicada por 
los surrealistas, es típica del cine de Buñuel. Por lo común, sus personajes 
pertenecen a la burguesía, pues así puede mostrar el estado químicamente 
puro de sus pasiones; de preocuparse por necesidades materiales, los meca- 
nismos amorosos resultarían más difíciles de evidenciar. De ese modo, al 
invocar lo expuesto en obras como Las 120 jornadas de Sodoma, toda su 
cinematografía, desde La edad de oro, viene a ser una ilustración del un1- 
verso sadiano. 

A la hora de financiar esta película, el joven director siguió un proceso un 
tanto singular. Tras el estreno de Un perro andaluz, los vizcondes de Noai- 
lles habían decidido incluir el cine dentro de sus actividades de mecenaz- 
go. Fue así como encargaron a Man Ray la filmación de una película sobre 
su villa cubista, diseñada por el arquitecto Mallet-Stevens, discípulo de Le 
Corbusier. El filme llevó por título Le mystére du Chateau de Des, pero es 
mucho más recordada la otra película que patrocinaron, que fue precisa- 
mente La edad de oro. A Dalí le sentó muy mal que su amigo cobrase por 
este rodaje, un enfado que se añade al que ya sentía por el hecho de que la 
filmación se hubiese iniciado sin contar con él, pese a ser coescritor del 
guión y autor de diversos bocetos e ideas que figuran en su corresponden- 
cla y fueron empleados en la producción. 

A estas razones para el resentimiento cabe añadir una explicación de 
carácter biográfico —la antipatía entre Gala y Buñuel- y otra ideológica, 
muy profunda: Salvador Dalí nunca comprendió la dimensión moral que el 
surrealismo asumió de la mano de Breton; tomó el movimiento como una 
variante de la rebelión dadaísta y, llevado por ese instinto de provocador 
que no ha superado la fase de enfant terrible, pudo ver en su protofascismo 
un modo de llevar el surrealismo hasta sus últimas consecuencias. Sin 
embargo, tengo mis dudas acerca de su fascismo íntimo. Algo muy dife- 
rente sucede con Buñuel, cuyas simpatías comunistas revelan que sí com- 
prendió la faceta moral del movimiento (pues el comunismo era por aque- 
llas fechas un asunto moral). 
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Pese a tan profundas diferencias, el vínculo entre ambos queda prolonga- 
do en el tiempo. Es un hecho que Dalí envía telegramas a Buñuel, propo- 
niéndole nuevos proyectos en común, y también es verdad que en varias 
ocasiones el cineasta le responde: «Agua pasada no mueve molino». Pero 
esa falta de sintonía no impide que haya muchos elementos dalinianos en 
el cine de Buñuel, quien estuvo obsesionado por su amigo, y de una mane- 
ra u otra lo parodió, caricaturizó o copió —todo junto o por separado— a lo 
largo de su filmografía. Un ejercicio a realizar sería el inventario de esa 
presencia del pintor en la obra buñuelesca. Junto a paralelismos como la 
Última Cena de Viridiana y la pintada por Dalí, o el San Antonio daliniano 
y el personaje central de Simón del desierto, podemos citar al maléfico 
Jaibo de Los olvidados (1950), cuyo intérprete, Roberto Cobo, fue selec- 
cionado por su gran parecido con Dalí. Otro alter ego del artista sería el 
paranoico de Él (1953), quien además habita en un entorno modernista (no 
olvidemos que Dalí concibió el método paranoico-crítico y reivindicó el 
Art Nouveau en la revista Minotaure). También es paranoico Archibaldo de 
la Cruz, el personaje protagonista de Ensayo de un crimen (1955), cuyas 
fantasías asesinas podemos emparentar con las relatadas en la Vida secre- 
ta. A todas luces, plantear estas y otras calas es una forma de concluir que 
la obra de Luis Buñuel, en sus condicionamientos decisivos, no se explica 
sin Dalí. 


Buñuel en el rodaje de Ese oscuro objeto del deseo (1977) 


Avatares literarios de un guionista 


Carlos Barbáchano! 


Quien intente aproximarse a la figura de Buñuel sabe de antemano que 
hay una obra ineludible para ese tanteo: Conversaciones con Luis Buñuel 
(Aguilar, Madrid, 1985), de Max Aub. El volumen fue elaborado por Fede- 
rico Álvarez a partir de las transcripciones magnetofónicas de algunas de 
las abundantes entrevistas que, con y sobre Buñuel, realizó Aub poco antes 
de fallecer. Según parece, los herederos cuentan con un material que sex- 
tuplica lo conocido a través de esta edición, no demasiado cuidada. En con- 
junto, el libro reúne alrededor de cincuenta diálogos con personas que con- 
vivieron con el cineasta, lo cual supone un aporte fundamental para los 
investigadores, dado que a Buñuel no le agradaba ser entrevistado y esca- 
sean los testimonios del director. Por lo común, se mostraba muy reacio a 
la confidencia periodística y cuando lo hacía, llegaba a marear al entrevis- 
tador con falsas verdades. Resulta curioso, pero entre las pocas entrevistas 
de interés que se le hicieron, varias se deben a jesuitas, lo cual no ha de sor- 
prender, pues la relación del director con el catolicismo fluctuó entre el 
amor y el odio. 

La primera parte del libro de Aub incluye tres charlas en profundidad con 
el realizador, a través de las cuales obtenemos un retrato vital que comple- 
ta el establecido en el libro de memorias Mi último suspiro (Robert Laffont, 
París, 1982; Plaza € Janés, Barcelona, 1982), transcrito por el fiel Jean- 
Claude Carriére. Con estos diálogos y otros documentos, aún inéditos, Aub 
pensaba hilvanar su último título, Buñuel, novela. Son éstas unas Conver- 
saciones en las que va desvelándose la figura contradictoria y sorprenden- 
te del director: a través de las palabras de sus colaboradores, descubrimos 
que, si bien tenía fama de distante y hosco, se mostraba entrañable con 
quienes compartían sus gustos. 

Tanto el libro de Carriére como el de Aub revelan otra peculiaridad 
buñuelesca: en ambos casos estableció sus recuerdos con la ayuda de un 


' Profesor y ensayista. Autor de El cine, arte e industria (1973), El cine (1981) y Luis Buñuel 
(1986). Vocal de la Comisión Aragonesa para el Primer Centenario del Nacimiento de Luis 
Buñuel. 
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hombre de letras. Algo que también sucedió en la mayor parte de sus guio- 
nes, puesto que a la hora de redactar los libretos va a estar casi siempre 
acompañado por un escritor (Aub, Luis Alcoriza, Manuel Altolaguirre, 
Julio Alejandro, Raymond Queneau, Larrea, Henri Castillou, Carriére). No 
es fácil hallar una explicación a esa necesidad de compartir -las tareas de 
escritura. Buñuel era un hombre de gran imaginación y dotado de una por- 
tentosa inteligencia visual, pero quizá le costaba fijar sus ensoñaciones. 
Probablemente, su fantasía, tan movediza, era más poderosa que su capaci- 
dad de aprehenderla, y por eso precisaba el concurso de una pareja creativa. 

En primer lugar, siempre buscó la afinidad con esos colaboradores lítera- 
rios. Existe una anécdota ilustrativa: cuando se citó con Carriére para cono- 
cerlo, comieron juntos y, a la hora de pedir los vinos, el cineasta preguntó 
a su compañero si aquéllos le gustaban. Éste respondió: «No sólo me gusta 
el vino. Sepa usted que mi familia cultiva viñedos en la Provenza». Á par- 
tir de ahí, todo fue bien, porque Buñuel desconfiaba de las personas que ni 
fuman ni beben. Parece que, a Su juicio, no son de fiar. 

Aparte de su colaboración con escritores, no ha de olvidarse que la mayo- 
ría de los guiones de Buñuel son adaptaciones literarias, lo cual confirma 
su prolongada pasión por las letras. Se sabe de su inclinación adolescente 
por los novelistas rusos, de su temprano interés por la obra de Freud y los 
escritos de Sade, y también conocemos su obra escrita, muy vinculada a las 
primeras vanguardias españolas. Retomando este bagaje cultural, convertía 
asuntos ajenos en propios, y aunque los argumentos literarios por él adap- 
tados no tuvieran gran cosa en común, sí coincidían con sus obsesiones 
personales. 

Para el cineasta, trabajar en el guión era lo fundamental. Un rodaje suyo 
podía durar dos o tres semanas, pero llegaba a emplear un año en la escri- 
tura del texto. Como es bien conocido, en el fondo hubiera querido ser 
escritor. Su hijo Juan Luis revela cuánto envidiaba la libertad de los litera- 
tos, frente a los condicionamientos del realizador, aunque, a decir verdad, 
hizo casi siempre lo que quiso. En palabras de Buñuel, «filmar es un acci- 
dente, un accidente necesario, para que lo vean los demás, pero lo que me 
importa es el guión, el script, las situaciones, la historia, los diálogos. La 
palabra cámara no aparece en ningún script mío. Nunca tengo idea del 
desarrollo ni de lo que voy a hacer. No preparo nunca lo que voy a hacer 
en el plano siguiente». 

El argumento será siempre un pretexto para introducir sus obsesiones. 
Por esa misma razón, adopta un estilo cinematográfico muy funcional y 
sobrio, próximo al del cine clásico norteamericano. El propio director rela- 
ta en sus memorías un hecho que explica con claridad esa postura. Sucedió 
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durante el rodaje de Nazarín. El operador Gabriel Figueroa, conocido por 
su preciosismo, había dispuesto un encuadre muy bello, con el Popocate- 
petl al fondo: «Lo que hice fue, simplemente, dar media vuelta a la cáma- 
ra para encuadrar un paisaje trivial, pero que me parecía más verdadero, 
más próximo. Nunca me ha gustado la belleza cinematográfica prefabrica- 
da que, con frecuencia, hace olvidar lo que la película quiere contar y que, 
personalmente, no me conmueve». De este modo, al enfocar un terreno tan 
austero, Buñuel confirmaba que no ha de existir nada que distraiga la ver- 
dad dramática creada en el plano. 

En todas las obras literarias que proyectó llevar a la pantalla se acumulan 
detalles de fascinación personal. Por ejemplo, quiso adaptar El monje, de 
Matthew Gregory Lewis, aquella novela gótica que fascinó a los surrealis- 
tas y que luego rodó uno de sus estudiosos, Ado Kyrou. Un proyecto, en 
definitiva, muy cercano a los misterios del Medievo que tanto atrajeron al 
realizador (un capítulo de sus memorias lleva por título «Recuerdos de la 
Edad Media»). Otro tanto cabe decir sobre Robinson Crusoe (1932), ver- 
sión cinematográfica de la novela de Defoe, en la cual Buñuel expone 
varios de sus temas predilectos, entre ellos la soledad y el extrañamiento 
ante la mujer, convertida en fetiche y fuente de temor. Como sucede con la 
mayoría de los títulos de su filmografía, en ambos proyectos podemos 
explorar no sólo sus preferencias literarias, sino también los asuntos que irá 
deslizando a lo largo de su carrera, las claves poéticas que explican su 
mundo complejo y transgresor. 

Entre los clásicos españoles que más influyeron en el cineasta se suele 
mencionar a Gracián. Menos comentada es su inspiración cervantina. Sin 
embargo, la picaresca de las novelas de Cervantes está muy presente en la 
obra del realizador, quien se apropia también de los planteamientos éticos 
del Quijote en una película como Nazarín. Como queda de manifiesto, su 
protagonista es un desfacedor de entuertos que hace el bien en un mundo 
donde éste no tiene cabida, con lo que llega a hacer el mal sin pretenderlo?. 

Nazarín y Tristana, inspiradas en sendas novelas de su admirado Galdós, 
demuestran hasta qué punto la calidad de las adaptaciones buñuelescas 
guarda relación con el hecho de que, Hegada la hora de elegir argumentos, 
selecciona obras muy afines a su particular registro poético. Tanto se adue- 
ña el realizador del universo galdosiano que, cuando termina el rodaje de 


2 En esta línea, Buñuel, entrevistado en 1982 por T. Pérez-Turrent y J. de la Colina, decía: 
«Nazarín es un hombre fuera de lo común y por eso me gusta tanto (...) Es un Quijote del sacer- 
docio, que en vez de seguir el ejemplo de los libros de caballería, sigue el de los Evangelios. En 
vez de tener como escudero a Sancho Panza, es acompañado por dos mujeres, que son un poco 
Sus escuderas». 
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Nazarín y se proyectan los primeros rollos, el jefe de producción, Carlos 
Velo, advierte que el nombre del novelista es un elemento marginal en los 
títulos de crédito. «Maestro —le dice a Buñuel-, el nombre de Galdós apa- 
rece demasiado pequeño y esto es una novela suya». Y el cineasta, irritado, 
contesta: «¿Cómo que una novela de Galdós? ¡Esto es mío!». 

En discreta simetría, podemos incluso identificar al realizador en una 
escena de Tristana, cuando don Lope, en su sala de estar, toma chocolate 
caliente con tres curas, acurrucados frente al brasero. Mientras nieva, don 
Lope comenta el frío que hace fuera y reflexiona: «Después de todo la vida 
no es tan negra...». Y así, bajo la apariencia del personaje galdosiano, con 
bata y boina, descubrimos a Buñuel junto a sus eclesiásticos, tan denosta- 
dos y, sin embargo, tan cercanos. 


Luis Buñuel y Jean Cocteau 
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El espejo incierto de Luis Buñuel 


Agustín Sánchez Vidal' 


Lo buñuelesco es tan escurridizo que cuando se quiere definir o atrapar, 
conduce a menudo a las más previsibles caricaturas. Y esto es algo que con- 
cierne incluso a los observadores mejor intencionados. Hay quien lo redu- 
ce a una especie de tosco baturrismo primario, o a un anticlericalismo pro- 
pio de comecuras profesional. Desde luego, tampoco son más estimulantes 
los reduccionismos parisinos que lo canonizan como el Gran Transgresor, 
en la órbita de la intelectualidad surrealista. Buñuel era muy complejo, y él 
mismo huía de lo prefabricadamente buñuelesco, aunque no estoy del todo 
seguro de que la última etapa francesa no contenga alguna sobredosis de 
esos ingredientes, 

Entre otras cuestiones, es verdad que tomaba dry-martini, que los tam- 
bores de Calanda suponían una vivencia muy importante para él, que ado- 
raba Toledo y los insectos. Todo eso es cierto, como suelen serlo muchos 
tópicos. No obstante, sucede que Buñuel es un tema del que todo el mundo 
cree tener las supuestas claves tras haber visto a salto de mata algunas de 
sus películas o leído algún libro (especialmente sus memorias). Y las cosas 
son un poco más complicadas. En realidad, si se tiene un espíritu indepen- 
diente y opinión propia, sus películas son muy elocuentes y no creo que 
necesiten excesivos intermediarios. Es cuestión de remover los prejuicios 
y dejarse llevar. 

En cuanto a su Obra escrita, habría que distinguir sus textos propiamente 
literarios de otro tipo de pasajes e intervenciones (reseñas cinematográfi- 
cas, guiones, apuntes, etc.). Los realmente interesantes son, desde mi punto 
de vista, los poemas, la pieza de teatro Hamlet (escrita en colaboración con 
Pepín Bello, según el testimonio de éste), algunos de sus cuentos y el esbo- 
zo para la película legible, hijo de flauta, que hizo con Juan Larrea. “fam- 
bién son muy atractivas sus escasas, pero muy penetrantes, teorizaciones 
sobre el cine, donde se aprecia el gran influjo que tuvo sobre él Jean Eps- 


' Catedrático de Historia del Cine y Otros Medios Audiovisuales en la Universidad de Zara- 
goza. Entre otros libros, ha escrito Luis Buñuel. Obra cinematográfica (1984), Buñuel, Lorca, 
Dalí: el enigma sin fin (1988), Luis Buñuel (7991) y El mundo de Luis Buñuel (1993). 
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tein, a quien no se ha hecho justicia en relación con Buñuel. Simplificando 
mucho, se podría decir que, antes de la película Un perro andaluz (1929), 
sus escritos guardan una estrecha relación con Ramón Gómez de la Serna, 
el creacionismo (sobre todo, Juan Larrea) y, ya en la transición al surrea- 
lismo, Benjamin Péret. 

Situados en este contexto, viene al caso aclarar que, efectivamente, fui el 
promotor, recopilador, prologuista y anotador de la Obra Literaria de Luis 
Buñuel, libro que en 1976 iba a ser publicado por la editorial Movimiento 
Cultural, pero que finalmente apareció en 1982 en las Ediciones del Heral- 
do de Aragón, cuando aún vivía el cineasta. Sin embargo, no fui el editor 
en el sentido filológico de la palabra. En otras ocasiones ya he explicado 
que los textos no están editados según los criterios que yo hubiese seguido, 
y que pueden deducirse de mis notas. Ahora, muerto Buñuel, aquel pro- 
yecto original resulta, por desgracia, irrecuperable. 

A la hora de repasar las lecturas que influyeron en el realizador, los libros 
de entomología escritos por J.H. Fabre (Espasa Calpe, 1920) tienen un par- 
ticular interés. En este ámbito, Fabre y los insectos no sólo valen por sí 
mismos, sino como indicio del interés que sentía Buñuel por la biología. 
Sucede que —además del entomólogo Ignacio Bolívar, con quien trabajó 
Buñuel-, los insectos contaban con valedores como Fabre o Maeterlinck 
que, no se olvide, eran formidables escritores, cada cual en su estilo. Para 
el cineasta fueron un recurso fundamental, porque le permitieron enco- 
mendar a esos animales todo el plano pulsional del ser humano, tan impor- 
tante. 

En otro sentido, la gravitación del libro Las Hurdes, étude de géographie 
humaine (1927), de Maurice Legendre, sobre Las Hurdes / Tierra sin pan 
(1933) es tan grande en algunos pasajes que podría hablarse casi de «adap- 
tación», si el término no fuera tan excesivo debido a su empleo habitual 
para el cine de ficción. Lo que no creo que sea Las Hurdes es un docu- 
mental etnográfico. En todo caso, se trataría de un «documental surrealis- 
ta», en el sentido en que empleaban habitualmente el vocablo Salvador 
Dalí o la revista Documents, de Bataille y compañía. El propósito de este 
tipo de «documentos» es hacer que afloren las zonas marginadas de la geo- 
grafía y la sociedad, del mismo modo que Un perro andaluz había introdu- 
cido la cámara en los márgenes de la conciencia o Los olvidados lo haría 
en los suburbios de la gran ciudad. A mi juicio, existe una gran continuidad 
entre todos esos planteamientos. 

Al llegar a este punto, conviene señalar que el realizador vive un periodo 
de interés cuando hacia 1935 se asocia con Ricardo Urgoiti para constituir 
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la compañía cinematográfica Filmófono. Buñuel participó en la empresa 

como socio capitalista, productor ejecutivo que controlaba todo el proceso . 
y en ocasiones, según algunos testimonios más que fiables, también como 

realizador. Pero bastaría con lo segundo para calibrar hasta qué punto era 

responsable último de cuanto allí se hacía, aunque él no quisiera firmar las 

películas para no comprometer su prestigio vanguardista, Los productos 

resultantes se inscriben de lleno en las coordenadas propias del cine comer- 

cial de ese momento (1935-1936), es decir, la tendencia que suele denomi- 

narse «populismo republicano». 

Me gustaría poder explicar con detalle las actividades de Luis Buñuel 
durante la Guerra Civil española, pero ésta continúa siendo una de las más 
claras lagunas que padecemos en el conocimiento de su biografía. Ya exi- 
liado, el cineasta coincidió con José Rubia Barcia en los Estados Unidos, y 
fue allí uno de los mejores amigos de éste y de su esposa, Eva López. Tra- 
bajaron en los estudios de doblaje de Hollywood, e incluso escribieron jun- 
tos un guión recientemente llevado al cine, La novia de los ojos asombra- 
dos. Más tarde, Rubia Barcia fue profesor de literatura española en la 
UCLA (él era un gran especialista en Valle-Inclán) y Buñuel se afincó en 
México, pero su gran aprecio les llevó a no perder nunca el contacto. 

El caso de Juan Larrea es distinto, pues fue una admiración temprana de 
Buñuel. Tiempo después, en 1947, unieron sus fuerzas en la escritura de 
llegible, hijo de flauta, dando lugar a uno de sus mejores guiones. Sin 
embargo, no llegaron a un acuerdo en las versiones posteriores y Larrea le 
acusó de haber utilizado sus ideas en Robinson Crusoe (1952) y La vía lác- 
tea (La voie lactée, 1969). En 1980 Larrea entregó a Octavio Paz «su» ver- 
sión de llegible sin consultarlo con Buñuel, y éste, sin disimular su enfado 
por esa iniciativa unilateral, me entregó «su» propia versión para publicar- 
la en la Obra Literaria. Pero aún hay otras versiones, y por ello resulta muy 
complicado editar todo ese material. 

En cuanto a sus relaciones con otros exiliados republicanos, habría que 
pormenorizar mucho para ser un poco exactos. Él tenía su círculo de ami- 
gos, en el que figuraban, por ejemplo, Mantecón, Bergamín, Max Aub, 
Gustavo Pittaluga, Julio Alejandro y Manuel Altolaguirre. Por lo demás, no 
creo que fuera exactamente un «activista». 

Su película más polémica de aquella etapa, Los olvidados (1950), cambió 
la imagen de México hasta unos extremos que, supongo, sólo resultan com- 
parables a Los hijos de Sánchez, el libro de Oscar Lewis llevado al cine por 
Hall Bartlett en 1978. También amplió las perspectivas del cine que allí se 
hacía. Fue, a no dudarlo, un filme muy valiente, que nos recuerda un aspec- 
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to de Luis Buñuel olvidado con relativa frecuencia. Y es que, con tal de no 
renunciar a sus convicciones más profundas, asumió muchos riesgos a lo 
largo de su carrera. No obstante, he de añadir que, a la hora de abordar el 
trance, tomó sus medidas con el fin de lograr el apoyo del grupo surrealis- 
ta de cara a la presentación en el Festival de Cannes. Ahí es donde Octavio 
Paz desempeñó un papel indispensable, al escribir e imprimir a ciclostil 
una hoja que se entregaba a los asistentes. Sin ese colchón de prestigio de 
Paz y los surrealistas, Buñuel lo hubiera pasado muy mal en México. Gra- 
cias a ellos, empezó a conquistar una posición y un respeto en el ambiente 
cultural de aquel país. 

En lo que hace al siguiente tramo de la cinematografía de Buñuel, habría 
que distinguir no una, sino dos estapas francesas (y ello sín tener en cuen- 
ta la temporada parisina en que se rodaron Un perro andaluz y La edad de 
oro). Es decir, un primer periodo que va de 1955 a 1959, cuando rueda Cela 
s'appelle l'aurore, La mort en ce jardin y La fievre monte á El Pao; y una 
segunda etapa que se abre en 1964 con Le journal d'une femme de cham- 
bre y se cierra en 1977 con Cet obscur objet du désir. En todos los órde- 
nes, la fase de 1955-59 es mucho más inestable que la de 1964-77, y aun- 
que quizá esta última cuente con las películas más militantes desde el punto 
de vista ideológico y político, no creo que reúna las más logradas. La otra 
tiene mayor interés, porque recupera su talante experimental, sobre todo en 
La vía láctea (1969). También es verdad que la superior factura técnica no 
siempre está acompañada por la garra que tenían sus mejores películas 
mexicanas, y a menudo da la impresión de que se le está preparando todo 
a Buñuel para que «haga de Buñuel». 

Viridiana (1961) y Tristana (1970) son dos películas muy particulares 
dentro de su filmografía, y no sólo por el hecho de que junto a Las Hur- 
des, y con todas las matizaciones que se quieran— sean sus dos obras más 
inequívocamente españolas. Ambas plantean cuestiones de gran interés, 
como por ejemplo, ese trasfondo galdosiano que se prolonga desde Naza- 
rín (1958) de la mano del guionista Julio Alejandro. Por lo demás, esto 
constituye sólo un indicio de la relación de Buñuel con el «famoso realis- 
mo español», según sus propias palabras. Es decir: esos extremosos valve- 
nes entre nuestra mística y nuestra picaresca, por citar sólo dos de tantos 
Escilas y Caribdis de la literatura y la cultura españolas. O, dicho de otro 
modo, la muy honda relación de Buñuel con toda una tradición autóctona. 
¿Cómo entender, si no, la vinculación con Toledo o la «escondida senda» 
que se advierte, por ejemplo, entre El Criticón y La vía láctea, película tan 
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evideniemente surgida de un costillar de los Heterodoxos de Menéndez y 
Pelayo? 

La significación de ambos títulos dentro de la historia del cine español es 
obvia: Viridiana fue la gran oportunidad perdida para reincorporar a 
Buñuel a este país, en un momento en que despegaba el llamado Nuevo 
Cine Español y él se encontraba en plena madurez. Tristana fue harina de 
otro costal, puesto que aquella posibilidad, vigente una década antes, ya era 
entonces agua pasada. Aun así, ambas constituyen un magnífico ejemplo de 
cómo hacer un cine universal con temas, paisajes y rostros de aquí mismo 
y presupuestos nada espectaculares. 

Considerado este contexto, no creo que Buñuel tenga herederos cinema- 
tográficos, ni dentro ni fuera de España. Su fórmula no puede ser reducida 
a receta porque no es un estilo ní se basa en instancias externas; lo más inte- 
resante de él es su mundo personal, sus inquietudes, los problemas que se 
planteaba y cómo los resolvía, y sobre todo la forma en que manejaba los 
materiales irracionales. Habría que coptar todo eso para elaborar un cine 
como el suyo, y carece de sentido hacerlo. Dicho ésto, basta hojear sus 
memorias, Mi último suspiro (1982), para constatar que sólo aparece foto- 
grafiado individualmente con un director de cine, Carlos Saura. No es 
casual, claro, porque lo apreciaba mucho. Pero, aun así, creo que tampoco 
Saura es un discípulo o un heredero de Buñuel. Hay cosas que los unen, afi- 
nidades a veces muy profundas, pero sus cinematografías resultan muy 
diferentes. Y otros realizadores, que buñuelean de modo más o menos pre- 
meditado, suelen quedarse en lo accesorio, y no en lo esencial, que en su 
caso deriva de una honda consideración de cuestiones de mucho calado: la 
muerte, la religión, el sexo, las relaciones entre las instancias racionales e 
irracionales del ser humano, entre el instinto y la cultura. 

Al llegar a este punto, confieso que me cuesta entrar en la parte más per- 
sonal del cineasta. Además de algunas entrevistas en España, cuando ver- 
daderamente pude conocerlo un poco fue hacia 1980, durante dos sema- 
nas de estancia en México, viéndole desenvolverse en su propia casa, con 
su puntualidad y su sentido del orden casi prusianos. Era un hombre que 
se las sabía todas, nada fácil, y perfectamente consciente de su entidad y 
papel, pero que, a pesar de todo eso, había logrado mantener una extraña 
inocencia (no confundir con ingenuidad), además de ser humilde y muy 
generoso. Tenía esa vieja y entrañable hospitalidad española que uno sen- 
tía con tantos exiliados (por ejemplo, con José Rubia Barcia y Eva, o Paco 
Ignacio Taibo y Mari), y también un gran sentido del humor. A su lado el 
tiempo volaba, pues era un gran conversador y bebedor, de la escuela de 
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las tertulias de antaño. Y poseía una gran sensibilidad que, por supuesto, 
no le gustaba evidenciar. Recuerdo que cuando en la Semana Santa de 
1980 vino a España con la idea muy clara de que era su última visita, y se 
iba despidiendo de tantos lugares queridos, teníamos que desviar la mira- 
da o meternos en el coche, como si no viéramos las lágrimas que caían de 
sus Ojos. 


Don Quintín el amargao 


Retablo nocturno del perro andaluz 


Rafael Utrera Macías! 


Implicaciones críticas 


Buñuel es considerado un insigne cineasta, pero no sé si la palabra clási- 
co es la más adecuada para situarlo en la Historia de la Cultura. Por lo 
demás, esta opinión favorable no siempre fue así. Quienes nos formamos 
—O informamos— cinematográficamente durante la década de los sesenta 
adquirimos una idea sobre el artista aragonés muy diferente de la que ahora 
podamos tener. La etapa surrealista quedaba demasiado lejos y, en todo 
caso, era bien distinta de los principios de subversión o cambio que cabía 
manejar en pleno franquismo. Y la etapa mexicana nos parecía demasiado 
inmersa en los géneros populares, tan menospreciados, de modo que atre- 
verse a distinguir la paja del trigo no figuraba entre los valores de moda. La 
biografía crítica de José Francisco Aranda estaba por llegar? y don Luis 
todavía no había desarrollado esa etapa europea que, más allá del escánda- 
lo de Viridiana, supondría la popularización de su nombre y el conoci- 
miento de su obra por parte de aquella burguesía que retrató en sus piezas 
últimas. 

Ciertamente, la valoración de Buñuel se ha completado en tiempos más 
cercanos, merced al examen biográfico y a enfoques como el psicoanalíti- 
co. Sin duda, muchos eran los ámbitos por abordar. Así, la literatura del 
joven aragonés era un aspecto tan olvidado para unos como desconocido 
para otros. Por esa razón, cuando en 1982 el profesor Sánchez Vidal, ase- 
sorado por Buñuel, publicó la obra literaria de este último, lectores e inves- 
tigadores descubrieron unos textos que, además de preceder a la cinemato- 
grafía buñuelesca, la fecundaban de tal modo que cabía establecer el 
pertinente vínculo entre ambas expresiones, nacidas de idéntica conceptua- 
lización. 


' Profesor Titular de Comunicación Audiovisual en la Facultad de Ciencias de la Informa- 
ción de la Universidad de Sevilla. Entre otros libros, es autor de Modernismo y 98 frente a 
cinematógrafo (1981), Escritores y cinema en España: un acercamiento histórico (1983), Fede- 
rico García Lorca/Cine (1986) y Azorín: periodismo cinematográfico (1998). 

* Aranda, J. Francisco: Luis Buñuel: biografía crítica. Lumen, Barcelona, 1970. 
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Otros libros han aportado informaciones y desarrollado planteamientos 
que, veinte años atrás, nos eran desconocidos. Junto a ensayos como Luis 
Buñuel, de la literatura al cine (1993), de Antonio Monegal, cabe citar 
confidencias del propio cineasta, caso de Mi último suspiro y Buñuel por 
Buñuel (Pérez Turrent-De la Colina, 1993), así como la edición de las car- 
tas enviadas entre 1945 y 1982 a José Rubia Barcia, reunidas en el volu- 
men Con Luis Buñuel en Hollywood y después (1992), donde hallamos per- 
sonalísimas referencias familiares y opiniones propias sobre su obra, 
además de múltiples detalles sobre su vida en Estados Unidos y México. 

Por sí ello no bastara en este progresivo análisis, el estudio cruzado de 
biografías y creaciones catalogables en la generación denominada «del 27» 
o —según la terminología de Bergamín— «constelación», permite abordar la 
obra de estos autores desde una perspectiva mucho más generosa. Quiere 
esto decir que una aproximación a la figura de Luis Buñuel implica no per- 
der de vista sus influencias literarias ni sus amistades juveniles, y ello en el 
marco de un lenguaje generacional selectivamente usado por el artista. 


Las metamorfosis en literatura 


Hay un escritor Buñuel con una cumplida obra literaria, juvenil si se quie- 
re, pero en la que está esbozado su trayecto cinematográfico posterior. Son 
los suyos textos en prosa y verso que difundieron las revistas literarias 
Hélix, Alfar, Horizonte y La Gaceta Literaria. Se trata de incursiones en la 
literatura surrealista de quien cultivó asimismo la greguería, cautivado por 
el estilo de Ramón Gómez de la Serna. El collage, la combinación de escri- 
tos reunidos arbitrariamente, los recortes de periódicos montados capricho- 
samente, son recursos que se inscriben en la estética del absurdo; los dada- 
ístas los habían puesto de moda y el aragonés no se priva de practicarlos. 

En Por qué no uso reloj se aprecia con claridad la influencia de las nue- 
vas concepciones espacio-temporales emanadas de las teorías de la relati- 
vidad de Einstein, divulgadas cuando era huésped de la Residencia de Estu- 
diantes. También está presente el tema deportivo, exaltador de la vida al 
aire libre, como en Ramuneta en la playa. No olvidemos que a esta gene- 
ración se la ha llamado «la del cine y los deportes» y el joven escritor no 
podía escapar al tópico. 

Entre las piezas más significativas de su progresión literaria figura el 
homónimo shakespeariano que tituló Hamlef*, escrito hacia 1927 y repre- 


* El texto de Hamlet figura entre los recogidos en el volumen De Baroja a Buñuel: cuentos 
de cine (Clan, 1999), preparado por Rafael Utrera. 
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sentado en el Café Select de París por un grupo de amigos del autor. A 
modo de anécdota, diremos que no había mujeres en el reparto, dado que 
los personajes femeninos eran interpretados por hombres. 

Los antecedentes de aquel Hamlet han sido señalados por el profesor 
Sánchez Vidal. Aun cuando el nombre de Apollinaire se hace evidente, 
Buñuel logra personalizar sus preocupaciones culturales y convierte su 
texto en avanzada de nuestro teatro surrealista. Desde otro punto de vista, 
parece que el aragonés puso música a Valle Inclán cuando en Luces de 
bohemia se dice que Hamlet y Ofelia «serían dos tipos regocijados» en la 
dramática española. Y aún cabe citar nuevamente a Gómez de la Serna 
(Ramón escribiría algunos guiones a petición de su amigo Luis), quien 
establece en Las cosas y el ello un discurso donde se defiende un arte abier- 
to, capaz de otorgar a los objetos nuevas dimensiones, significaciones y 
actuaciones superadoras de su anodino contexto habitual. 

Teniendo esto en cuenta, el lector del peculiarísimo Hamlet buñueliano 
advertirá que temas como el doble (Agrifonte pregunta: «¿Quién es el hijo 
de mi madre?», y Hamlet contesta: «Sois Doña Iracunda de Álvaro 
Menor») y la identidad («las sombras de los tres riñen metafísicamente 
azuzadas por sus propios amos») quedan resueltos en situaciones donde el 
humor adquiere distintos grados retóricos y ciertos matices de estilo, tales 
como los cambios de perspectiva y las contradicciones de términos. En esta 
dirección, los ejemplos se presentan en el mismo reparto: por un juego de 
paralelismo descriptivo y antítesis, Hamlet y Agrifonte quedan convertidos 
en amantes de Leticia, pero uno «de la parte superior» y el otro «del punto 
interesante». Del mismo modo, un sustantivo puede ir provisto de adjetivos 
que semánticamente no le corresponden, como sucede en «maquillada ira», 
«luces solubles del día», «barrocos remordimientos» e «inverecundos par- 
ticipios». Algo parecido cabe señalar acerca del valor sinestésico manifes- 
tado en expresiones como «el blanco agujero del atardecer» que un invisi- 
ble pastorcillo «hace sonar». Este collage de recursos no evita frases 
hechas que dejan entreoír ecos de Cervantes, Rubén, Zorrilla, Shakespeare 
y la astracanada. 


Lo que un libreto encubre 


Ciertos guiones del director aragonés nunca llegaron a filmarse. Aten- 
diendo a semejante producción, el Instituto de Estudios Turolenses ha 
publicado algunos volúmenes con esos textos, aportando en cada caso 
introducciones que analizan con detalle sus cualidades y las dificultades de 
su puesta en escena. 
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Goya es una aspiración de 1926 que resultó frustrada en dos ocasiones: 
en 1928, fecha en que consideró este proyecto la productora Julio César, y 
en 1937, cuando fue desestimado por la Paramount. Así las cosas, el acuer- 
do de Buñuel con la Junta para la celebración del Centenario del pintor se 
orientaba por un filme de episodios donde la dimensión humana prevale- 
ciera sobre la artística, debidamente contextualizada en el ambiente de su 
época. En su deseo de superar lo meramente histórico, el joven guionista 
manejó documentación diversa y, al parecer, siguió como fuentes primor- 
diales a dos autores: Ángel Salcedo, quien orienta los personajes principa- 
les, y el conde de la Viñaza que, como apunta Gonzalo M. Borrás en el 
minucioso prólogo de la edición, «resolvía todos los intereses de Buñuel 
en relación con el filme: su tiempo, para disponerlo como telón de fondo 
de la acción; su vida, para desarroHarla episódicamente; y, finalmente, sus 
obras, para utilizarlas como guiño goyesco en algunas composiciones de 
escenario». 

El temperamento de Goya, su relación con la duquesa de Alba y el plan- 
teamiento romántico de su biografía son claves asumidas por el futuro cine- 
asta aragonés. Es muy posible que la nueva dimensión aportada por la his- 
toriografía del momento convirtiera en obsoleto el guión. Sea cual fuere la 
causa, al cabo resultó imposible la realización del filme. Más allá de esta 
circunstancia, hay otro detalle que señala muy oportunamente Borrás: 
Ramón Gómez de la Serna publicó su Goya en 1928, y la suya es una lec- 
tura donde la clave surrealista es apropiada, ya que «el pintor encuentra la 
liberación en el subconsciente». No obstante, el autor de Un perro andaluz 
no parece tener preocupación alguna sobre un procedimiento surrealista 
digno de fecundar aquel guión referido a su paisano universal. 

Otro guión jamás filmado, La-bas, parte de la novela homónima de Joris- 
Karl Huysmans. Según cuenta su sobrino Pedro Christian García Buñuel, 
el director estuvo interesado por este novelista desde su etapa de la Resi- 
dencia. Durante quince años, desde 1961 hasta 1976, tuvo dudas acerca del 
proyecto, a pesar de la insistencia del productor Serge Silberman y del 
actor Gerard Dépardieu. Si bien llevar la Edad Media al cine siempre le 
pareció demasiado difícil, hay una serie de motivos que aquí aparecerían 
como variante de lo mostrado en otros títulos: las campanas, el rezo del 
Ángelus y, sobre todo, la imagen del Cristo crucificado riéndose que des- 
cribió en su texto Una jirafa (Le Surréalisme au Service de la Révolution, 
num. 6, París, 1933) y luego apareció en Nazarín. Por lo demás, no cabe 
duda de que personajes concretos como Docre, el canónigo que «alimenta 
ratones blancos con hostias» consagradas y se hace tatuar la cruz en la 
planta de los pies para pisarla constantemente, son de gran atractivo. 
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Johnny cogió su fusil es una película de Dalton Trumbo cuyo estreno en 
1971 celebramos por su marcado carácter antibelicista. El celebérrimo 
guionista de Hollywood, víctima de las iras maccartistas, adaptaba su 
homónima novela, escrita en 1938, tras haber intentado que su amigo Luis 
Buñuel la dirigiera en México, durante los años setenta. Cierto es que el 
proyecto nunca llegó a materializarse, pero quedó la correspondiente ver- 
sión de un guión cuya autoría corresponde tanto al novelista como al cine- 
asta. La edición publicada por el Instituto Turolense —con introducción de 
García Buñuel- aporta una significativa dedicatoria de Trumbo a Luis, 
«que va a traer este libro a la vida». El director vio el filme en Cannes e 
incluso acompañó a Trumbo en su conferencia de prensa, pero aquella pelí- 
cula le resultó demasiado larga y «desgraciadamente ilustrada con sueños 
académicos». 

El último de sus proyectos recibió varios títulos provisionales, según la 
costumbre del aragonés. Finalmente ha sido publicado como Agón y res- 
ponde a las preocupaciones últimas de un Buñuel a quien el fenómeno 
terrorista no pasaba desapercibido (recuérdese a tal efecto la primera 
secuencia de Ese oscuro objeto del deseo). De hecho, en su texto Pesimis- 
mo declara taxativamente que, aun comprendiendo las motivaciones del 
terrorismo, las desaprueba, porque además de no resolver nada, hacen el 
juego a la derecha y a la represión. Y al hilo de otras consideraciones sobre 
el deterioro que causa en la conciencia humana el exceso de información, 
sobre la imposibilidad de encontrarse consigo mismo y la confusión total 
existente, afirma que «después de Un chien andalou el mundo ha progre- 
sado hacía el absurdo. Sólo yo no he cambiado. Permanezco católico y ateo 
gracias a Dios». 


Buñuel y Lorca: episodios de un encuentro 


A Lorca, como a tantos otros residentes, el séptimo arte le llega de la 
mano de Luis Buñuel, adelantado español en la cinematografía francesa 
desde 1925 y, desde 1929 (con Un perro andaluz), el cineasta de la gene- 
ración. Al margen de las relaciones cinematográficas que entre Buñuel y 
Federico puedan establecerse en el contexto de la Residencia, lo más sig- 
nificativo es la profunda amistad nacida en 1919 entre «el andaluz refina- 
do» y «el aragonés tosco», que dejará huella indeleble en la vida y en la 
Obra de ambos. 

No escatima el cineasta en sus memorias elogios para su compañero, por- 
que «la obra maestra era él», ni elude la influencia ejercida por el granadi- 
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no tanto para descubrirle el sentido de la poesía como para sugerirle títulos 
como La leyenda áurea, uno de cuyos pasajes, el dedicado a San Simeón 
el Estilita, convertiría tiempo después en película: Simón del desierto 
(1965). 

A la hora de analizar la relación personal establecida entre ambos, hay 
que destacar ese rico anecdotario sentimental que le permite a Luis evocar 
la Orden de Toledo, creada por él en 1923. De hecho, Federico fue miem- 
bro fundador del citado grupo, junto a su hermano Francisco, Rafael Sán- 
chez Ventura, Pedro Garfias, Augusto Centeno, José Uzelay y Ernestina 
González. El secretario era José Bello y entre los «caballeros», figuraban 
Alberti, Urgoiti, Dalí, José María Hinojosa, María Teresa León, Hernando 
Viñes y la esposa de Buñuel, Jeanne. Asimismo, había «escuderos», caso 
de Georges Sadoul, Élie Lotar, Ana M* Custodio, Roger Désormiétres y 
algunos más. 

También podrá Buñuel recordar sus conversaciones con Lorca en la Posa- 
da de la Sangre, donde se comentaban mutuamente sus personalidades 
mientras se ponía de relieve el egocentrismo del poeta. O rememorar el 
encuentro madrileño con Falla, la lectura de El amor de Don Perlimplín 
con Belisa en su jardín (durante la cual Buñuel y Dalí interrumpen al autor 
para indicarle, sin paliativos, que aquello «es una mierda»), el estreno de 
Yerma y otros protocolos. 

El recuerdo se ha perpetuado en una serie de fotos que testimonian aque- 
lla amistad. Así, en esas placas los vemos representando Don Juan Tenorio 
en la Residencia de Estudiantes, hacia 1921, y también montados en la 
moto y en el avión de cartón del feriante-fotógrafo, allá por 1924, en la 
madrileña verbena de San Antonio. Sabemos, sin embargo, que la relación 
entre Lorca y Buñuel se quebrantará de forma circunstancial cuando Fede- 
rico se sienta aludido, y personalmente agraviado, por entender que la pelí- 
cula Un perro andaluz está dirigida contra él. (Más adelante abordaremos 
ese conflicto con mayor detalle.) 

La revista que aglutinó a los miembros de toda esta generación y potenció 
el entusiasmo por el cine fue La Gaceta Literaria (1927-1931). El número 
2 incluye la primera crónica cinematográfica firmada por Luis Buñuel. Pos- 
teriormente harían lo propio Guillermo de Torre, Miguel Pérez Ferrero, 
Antonio G. Solalinde, Julio Álvarez del Vayo, Benjamín Jarnés, Salvador 
Dalí, Rafael Alberti, Luis Gómez Mesa y otros más. El talante liberal de la 
publicación actuó como aglutinante de aquel grupo intelectual, sirviendo de 
nexo entre éste y la generación precedente. Por lo demás, su acendrada pre- 
ocupación por los movimientos de vanguardia queda de manifiesto en el 
modo en que privilegió al cine entre sus escritos y actividades. 
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Buñuel en la poesía de Federico 


Dentro de la obra poética de Lorca podemos destacar una serie de títulos 
dedicados a Luis Buñuel, En este caso, el temario de las composiciones 
nada tiene que ver con lo cinematográfico: su interés se cifra en la volun- 
tad del poeta por perpetuar el nombre de su amigo junto a ellas. Canciones 
acoge materiales elaborados entre 1921 y 1924. Bajo el epígrafe Juegos, 
figuran los poemas «Ribereñas», «A Irene García», «Al oído de una 
muchacha», «Las gentes iban», «Canción del mariquita», «Árbol de can- 
ción», «Naranja y limón» y «La calle de los mudos». Según reza el texto, 
están «Dedicados a la cabeza de Luis Buñuel. En grand plain [sic]». Asi- 
mismo, bajo el título Suite del regreso, hallamos las palabras «A Luis 
Buñuel». De acuerdo con el testimonio de Miguel García-Posada, la dedi- 
catoria queda tachada en el manuscrito original. 

Diálogo con Luis Buñuel es un texto inconcluso donde el autor sólo desa- 
rrolla la escena primera. El original está escrito con tinta negra en las dos 
caras de una sola cuartilla. Manuel Fernández Montesinos estima que debió 
redactarse hacia 1925. La conversación se sitúa en una «habitación blanca 
con los muebles de pino», por cuya ventana se ven «largas nubes dormi- 
das». Los tres dialogantes son Federico, Luis y «Aug» (sic). Bien identifi- 
cados los dos primeros, puede pensarse que el tercero es Augusto Centeno, 
residente y miembro fundador de la Orden de Toledo. El brevísimo diálo- 
go contiene cuatro intervenciones de Lorca, cinco de Buñuel y dos de 
Augusto. El tema se centra en una amistosa discusión sobre los viajes; se 
combinan las efectivas recriminaciones con las preferencias personales. 
Para Luts, éstos constituyen «una obsesión», Federico prefiere «viajar alre- 
dedor de mi jardín» y Augusto quisiera viajar «a ciertos países». El autor, 
finalmente, apostilla que «del norte al sur de la veleta del tejado, hay la 
misma distancia que de un polo a otro polo». La tarde y los gorriones cle- 
rran un inconcluso episodio. 

Mi último suspiro ha hecho públicos otros poemas lorquianos, con indi- 
cación de los momentos en que fueron escritos. Según nos dice Buñuel, en 
el dorso de la fotografía donde aparecen montados en la moto de cartón del 
fotógrafo, «a las tres de la madrugada, borrachos los dos, Federico escribió 
Una poesía improvisada en menos de tres minutos»: 


La primera verbena que Dios envía 
es la de San Antonio de la Florida. 
Luis: en el encanto de la madrugada, 
canto mi amistad siempre florecida, 
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la luna grande luce y rueda 
por las altas nubes tranquilas, 
mi corazón luce y rueda 

en la noche verde y amarilla, 
Luis, mi amistad apasionada 
hace una trenza con la brisa. 
El niño toca el pianillo 

triste, sín una sonrisa, 

bajo los arcos de papel, 
estrecho tu mano amiga. 


Más adelante, en 1929, Federico regaló a Luis un libro sobre el que 
«escribió unos versos, inéditos también». Son éstos: 


Cielo azul 
Campo amarillo 


Monte azul 
Campo amarillo 


Por la llanura desierta 
Va caminando un olivo 


Un solo 
Olivo. 


Los poemas dedicados al aragonés y las páginas escritas por éste desde el 
recuerdo son un complemento necesario para precisar las respectivas bio- 
grafías, especialmente en aquel punto donde ambas confluyen. Cuando el 
genio austero de Calanda dice del poeta de Fuente Vaqueros: «Le debo más 
de cuanto podría expresar», entendemos que no es ninguna hipérbole. 


Problemas y figuras 


El espectador que haya visto Un perro andaluz se habrá preguntado cuál 
es la relación entre el título y las imágenes que la película ofrece. ¿Y quién 
es el perro andaluz? Evidentemente, no hay relación lógica entre el nom- 
bre del filme y su temática. En todo caso, ya sabíamos que Un perro anda- 
luz era un poemario que Buñuel había ido escribiendo en su etapa de for- 
mación. Cuando Dalí y Buñuel completan el guión, deciden titularlo 
Prohibido asomarse al interior, si bien al final cambiarán el rótulo, En 
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definitiva, el texto daliniano Un chien andalou no es otra cosa que una 
advertencia y un ataque contra el espectador que aplaude por novedad 
cuanto admira como extraño, víctima del mundo arbitrario impuesto como 
real por los literatos. 

A la hora de contextualizar la proyección española de aquella cinta, cabe 
subrayar que las actividades cinematográficas de La Gaceta Literaria se 
canalizarán a través del Cine-Club Español, inaugurado por Giménez 
Caballero el 23 de diciembre de 1928. Tanto en la sesión octava como en 
la decimocuarta, se exhibió Un perro andaluz. 

Lorca marcha a Nueva York sin haber visto la película de Buñuel. Si 
seguimos a Gibson en la cronología lorquiana, el filme ya se ha estrenado 
en París cuando Federico, junto a Fernando de los Ríos y su sobrina, pasa 
una noche en la capital francesa, camino de Inglaterra, donde embarcará 
rumbo a Norteamérica. La estancia parisina queda resumida en tres aconte- 
cimientos: la visita al Louvre, el intento de saludar a Imperio Argentina y el 
encuentro con la hispanista Mathilde Pomeés. Todo ello parece indicar que 
cuando Lorca se entrevista con Emilio Amero y se dispone a escribir su 
guión Viaje a la Luna (1929-1930), todavía no ha visto Un perro andaluz. 

Ya en Estados Unidos, Federico le dice a Ángel del Río: «Buñuel ha 
hecho una mierdesita así de pequeñita que se llama Un perro andaluz y el 
perro andaluz soy yo». Es posible que esté hablando de oídas, por lo que le 
han contado, por lo que ha podido leer. Pero no parece existir el testimonio 
que garantice su conocimiento inmediato de la película, y ello pone en 
entredicho las influencias que puedan percibirse del filme del aragonés en 
Viaje a la Luna. 


Francisco Rabal en Nazarín 
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Por un retrato de Luis Buñuel 
Entrevista con Carlos Saura y Francisco Rabal 


Guzmán Urrero Peña 


Entre los proyectos de Buñuel que no llegaron a prosperar figura un 
guión, Goya, presentado sin éxito a la Junta Magna del Centenario de 
Goya en Zaragoza. Otro tanto ocurrió con el libreto en inglés La duquesa 
de Alba y Goya, que ofreció el director a la compañía cinematográfica 
Paramount Pictures en 1937. Vista a esa luz, la representación que del pin- 
tor aragonés hace Carlos Saura en su filme Goya en Burdeos (1999) 
adquiere un tinte buñuelesco lleno de sentido. Para calibrar este cotejo 
entre Goya y Buñuel, conviene antes recordar la confianza depositada por 
el realizador en su paisano y amigo: «De Carlos Saura, aragonés como yo, 
a quien conozco hace tiempo (incluso consiguió hacerme interpretar un 
papel de verdugo en su película Llanto por un bandido), me gustaron 
mucho La caza y La prima Angélica. Es un cineasta al que soy general- 
mente muy sensible». Nótese que tal elogio, registrado en Mi último sus- 
piro, permite colocar a Buñuel en el centro del plan goyesco de Saura, fin 
del movimiento iniciado con aquellas variaciones en torno al pintor escri- 
tas por el director de Calanda. En suma, todo un juego de simetrías que, 
sin sustraerlo a precisiones de memoria y afecto, propusimos al director 
Carlos Saura y al actor Francisco Rabal durante el encuentro con la pren- 
sa celebrado el 4 de noviembre de 1999, tras el preestreno de Goya en Bur- 
deos. 


CARLOS SAURA: Todos sabemos que Buñuel es un extraordinario 
cineasta, pero además fue para mí un amigo entrañable, desgraciadamente 
perdido. Conversar con él era una experiencia maravillosa, dado que siem- 
pre tenía infinidad de ocurrencias. Y han sido esas charlas una fuente de 
inspiración muy considerable a la hora de redactar mi guión sobre Goya. 
Los diálogos de la película son, lógicamente, invenciones, pues el pintor 
apenas dejó constancia escrita de sus pensamientos, más allá de su conoci- 
do epistolario con Zapater. Por esa razón, a la hora de rellenar las diversas 
lagunas de su personalidad, opté por atribuirle frases que yo había escu- 
chado decir a Buñuel; no en vano considero que son muchos los parale- 
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lismos existentes entre ambas figuras. Lo cual viene a justificar otro deta- 
lle de la caracterización: cuando Francisco Rabal me preguntó cómo veía 
yo al personaje, le dije que debía imitar, con cierta mesura, el habla de Luis 
Buñuel. A la vista de algunas secuencias, me parece que tal imitación casi 
resulta exagerada, y yo estoy viendo ahí a un Buñuel redivivo. En este sen- 
tido, hay que reconocer que esa inspiración era esencial para ambos. 


FRANCISCO RABAL: El Goya que interpreto padece, como Buñuel, la 
sordera y el exilio, que es una de las cosas más tristes del mundo. Induda- 
blemente, su recuerdo ha sido constante durante todo el rodaje y, aún en 
este momento, sigue emocionándome. Luis era un hombre encantador, pro- 
visto de una gran dulzura. Cierto que a veces mostraba una faceta más brus- 
ca, pero esa violencia que señalo traslucía la ternura de su carácter, volca- 
da de forma muy significativa sobre los humillados, sobre las personas más 
desfavorecidas. Por esa humanidad, este recuerdo que conservo es el de 
alguien que llegó a ser extremadamente familiar para mí. De hecho, al con- 
versar, siempre me llamaba «sobrino», mientras que yo hablaba de él como 
«mi tío», 

En cierto sentido, sigue vivo para mí. Sueño mucho con mis parientes 
desaparecidos —mi padre, mi hermano-— y también sueño con Buñuel, en 
quien hallé un segundo padre. Al paso del tiempo, se convirtió en una pre- 
sencia continua en mi biografía. Bien sabido es que nos conocimos cuando 
me llamó para interpretar el papel de Nazario en Nazarín (1958), título que 
renovó mi carrera y motivó mi proyección internacional. El episodio fue 
sencillo: recién llegado yo a México, al poco de saludarnos, hubo una sim- 
patía recíproca que convirtió aquel primer contacto profesional en amistad 
sincera. Amistad que, ciertamente, se prolongó en su familia, a tal extremo 
que continúa hoy el afecto que siento por sus hijos Juan Luis y Rafael, y 
también por su sobrino, Pedro Christian García Buñuel. Traté asimismo al 
hermano de Buñuel, Alfonso, fallecido en 1961. Por desgracia, la muerte 
nos va arrebatando a todos los integrantes de aquella generación (aún con- 
tamos con Pepín Bello, pero perdimos hace poco a Rafael Alberti, muy 
querido por mí). Sin embargo, desde la memoria, Buñuel sigue presente en 
todo cuanto hago y siento. Es más: aún atiendo sus consejos en mi queha- 
cer diario, fascinado por aquel universo creativo que supo componer mer- 
ced a su enorme talento. De ahí mi alegría por este homenaje que se le haya 
podido rendir con la película Goya en Burdeos. 


C. SAURA: Como indicaba, hay mucho de Buñuel en este largometraje. 
Por lo demás, nos movíamos entre aragoneses, dado que, aparte de mí, lo 
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eran Goya, Buñuel y Baltasar Gracián, un escritor a quien siempre he admi- 
rado y que, además de inspirar numerosas imágenes a Goya, también me 
ha servido como estímulo en algunas de mis películas, incluida esta última. 
He hablado muchas veces con Luis de la obra literaria de Gracián, que 
siempre le influyó mucho'. De igual modo, puestos a extender el paralelis- 
mo entre Goya y Buñuel, pienso que, de haber vivido en nuestros días, el 
pintor podría haber sido también un cineasta. El cine es un medio idóneo 
para manejar la memoria y también para combinar la realidad cotidiana con 
otros estados que la deforman. Cuestiones que, salvando las distancias, 
Goya puso en práctica de una forma muy lúcida. Sin duda, hay mucho que 
comentar en esta línea de afinidades. Dicho esto, conviene aclarar que la 
secuencia que ilustra los títulos de crédito no se refiere tanto a los carnu- 
zos, tan propios del mundo de Buñuel, como a un hermoso cuadro de Rem- 
brandt, El buey. No es una cita casual, pues Goya decía que sus grandes 
maestros eran Velázquez, Rembrandt y la naturaleza. 


F. RABAL: Esa forma de ser de Buñuel, tan semejante a la de Goya, me 
ayudó mucho en mi actuación. Ha sido ésta una de las ocasiones en que he 
trabajado con mayor profundidad el personaje, metido dentro de su piel, 
maravillado por todos los detalles del rodaje. Siguiendo la ya citada suge- 
rencia de Carlos, me tomé la libertad de imitar a Luis. Yo hubiera acentua- 
do esa emulación, pero Saura no lo consideró adecuado. Simplemente, me 
decía: «Piensa en Buñuel», y pensar en él era dejarme llevar por su sombra 
protectora. Aparte de esta presencia familiar, me sirvió de inspiración leer 
muchos libros sobre Goya y su obra, y también visitar en numerosas oca- 
siones el Museo del Prado. Pero sobre todo me ha servido la asistencia de 
Carlos, sin olvidar el hecho de que, físicamente, me parezco bastante al 
personaje, sobre todo cuando me he ido haciendo mayor. 

En alguna ocasión, Buñuel me habló de su proyecto sobre Goya, si bien 
solía destacar una secuencia un tanto escatológica: el pintor y un amigo 
suyo aparecen haciendo sus necesidades en medio del campo mientras 
hablan de la vida. A su modo, con ese relieve, también pretendía hacer del 
artista alguien más humano. 


' Incidiendo en esa línea interpretativa, cabe recordar opiniones hace tiempo expresadas por 
Saura: «Buñuel tomó de Gracián la idea de que cada persona puede ser lo que su imaginación 
e ideas le permitan. Por otro lado, aplicó la técnica del cine estadounidense a su manera, sor- 
prendiendo al espectador con imágenes inesperadas que a veces no tenían mucho que ver con 
la historia que contaba. Eso es una consecuencia del surrealismo: siempre hay que buscar la 
sorpresa. Desde esa postura surrealista, Buñuel solía decirme que la imaginación es inocente 
pero que, sabiendo de sus peligros, el catolicismo la castiga», 


Subida al cielo 


Transterrados en el desierto 


Eduardo McGregor' 


El Valle del Mezquital, en México, recibe su nombre del mezquite, un 
árbol que refleja el rigor del paisaje, árido e inhóspito. Allí habitan unos 
indios, los otomíes o ñáhñu, en unas condiciones de miseria espantosa. 
Aunque no quieren marcharse de allá y logran malvivir gracias a labores 
como la cestería, la suya es la condición de tantos otros indígenas mexica- 
nos, explotados ancestralmente desde antes de la conquista. 

Ese espacio semidesértico, tan despoblado de flora, fue la localización 
escogida para representar la llanura de Siria en una de las filmaciones más 
accidentadas en la carrera de Luis Buñuel, Simón del desierto (1965), 
donde se narraba la peripecia de San Simeón el Estilita, aquel asceta del 
siglo Y que hacía penitencia subido en lo alto de una enorme columna. 

Por aquellas fechas, yo era un estudiante de la UNAM, matriculado en 
una carrera que parecía diseñada para colmar mi vocación: Maestría en 
Letras con Especialidad en Arte Dramático. Previamente, en el instituto, 
había trabado amistad con los hijos de Cipriano Rivas Cherif, conocido, 
entre otras cosas, por su labor artística en la compañía de Margarita Xirgu. 
Este hombre pintoresco, en quien se alternaban el humor incisivo y la mala 
uva, me introdujo en el teatro profesional, y con ese antecedente, pasé a 
formar parte de la Compañía de Teatro Clásico de Álvaro Custodio. Fue así 
como, además de estudiar, pude abrirme ese hueco en los escenarios que 
me condujo hasta Buñuel. 

En todas sus películas mexicanas, don Luis contaba con la participación 
de exiliados. También soy parte de aquella diáspora republicana, de modo 
que en Simón del desierto tuve ocasión de compartir reparto con varios 
compañeros de destierro, Quizá en este caso fuese Hiamativa la presencia de 
españoles porque la trama requería intérpretes con un aspecto más europeo, 
alejado del estereotipo mestizo habitual en el cine mexicano. 

Así, en aquel Valle del Mezquital, se congregó un grupo maravilloso de 
refugiados, entre quienes recuerdo al asturiano Enrique García Álvarez, 
actor a las órdenes de Buñuel en Ensayo de un crimen y en El ángel exter- 


' Actor español. 
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minador. Otro de los intérpretes de la película fue Antonio Bravo, quien 
participó en los dos filmes citados y asimismo en El gran calavera, Él y La 
fievre monte á El Pao. Y no olvido a Francisco Reiguera, también conoci- 
do por Buñuel (había colaborado en Subida al cielo, Abismos de pasión y 
La mort en ce jardin). Dentro del reparto que nos ocupa, Enrique García 
era el Hermano Zenón, en tanto que Reiguera y Bravo daban vida a unos 
monjes. 

Quien interpretaba al personaje principal, Simón, era Claudio Brook, un 
actor procedente del teatro, hijo de inglés y francesa. Tan preocupado esta- 
ba Claudio por la dicción y el manejo de la voz que acabó fastidiando a 
Buñuel. El cineasta quería presentar al personaje como un loco, pues tan 
sólo a un loco puede ocurrírsele subir a una columna para hacer penitencia 
comiendo hierbecitas. Pero Claudio no captaba ese tono y decía su papel 
un poco engolado, casi declamando, lo cual enfadaba mucho a don Luis. 

En cierta ocasión, Claudio se acercó a Buñuel diciéndole: «Por favor, 
quiero que me explique este parlamento que digo para saber qué simbolis- 
mo quiere darle usted». Y el director, bastante airado, le contestó: «Déjese 
de leches, Claudio. Mi cine no tiene simbolismos. Está lo que yo digo y 
nada más. Y no le busquen ustedes significados, coño, que los actores son 
muy retorcidos». 

Tampoco yo me libré de sus reprimendas —siempre justificadas—. Llegué 
al rodaje con la letra bien sabida, convencido de la clave con que debía 
interpretar a Daniel, ese monje que sube a la columna de Simón para darle 
comida periódicamente. Pero al oírme declamar, Buñuel interrumpió el 
rodaje: «¡McGregor, usted también está mal! ¡No proyecte la voz!... Esto 
no es teatro y tiene usted el micrófono aquí encima, de manera que puede 
hablar con naturalidad. En el cine se actúa con los ojos, así que no mueva 
tanto la cabeza». Buscando remedio, caricaturizaba estos defectos, lo cual 
era muy útil para corregirlos. 

Instalados en aquel retiro, toda nuestra labor se desarrollaba en un esce- 
nario natural donde había dos columnas. Una de ellas, más baja, era la que 
se empleaba para filmar las secuencias en que hablábamos con Simón. La 
otra, mucho más elevada, se usaba en el rodaje de aquellos planos del asce- 
ta que exigían su presencia en las alturas. 

La financiación de todo este proyecto dependía del productor, Gustavo 
Alatriste, un «chico bien» cuya fortuna familiar procedía de la venta de 
mobiliario elegante. No sabría decir si se aficionó al cine por estar casado 
con la actriz Silvia Pinal o si la conoció a consecuencia de esa inclinación. 
Lo substancial es que, finalmente, Alatriste se dedicó a este negocio, cola- 
borando con Buñuel en repetidas ocasiones. 
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Silvia era una de las actrices más completas del cine mexicano, pues 
además de interpretar, era capaz de cantar y bailar. De ahí que sus ambi- 
ciones artísticas se vieran complacidas junto a Buñuel. En Simón del 
desierto, ella era el diablo: tentadora, le muestra los pechos en una secuen- 
cia que, vista hoy, puede parecer ingenua. Se trata de un detalle que nos 
recuerda, una vez más, el modo en que don Luis planteaba ese diálogo 
entre lo carnal y lo místico que caracterizó su mundo creativo. En este sen- 
tido, no puede extrañar que toda su carga moral y estética despertase el 
interés de intelectuales tan valiosos como Octavio Paz, una de las mentes 
más claras de México. 

Dejando a un lado ese tipo de valoraciones, voy a referirme a un perso- 
naje singular: el ya citado Francisco Reiguera. Permítaseme introducir aquí 
una digresión, pues en el camino que conduce a Simón del desierto, Rei- 
guera se había visto inmerso en otro proyecto de indudable atractivo, Don 
Quijote, de Orson Welles, una película que se rodó entre 1957 y 1963, en 
escenarios de México, Italia y España. De todas las versiones cinemato- 
gráficas de la obra cervantina, nuestro actor era quien mejor se ajustaba, en 
lo físico, al modelo establecido por Gustave Doré. Secundado por Akim 
Tamiroff en el papel de Sancho Panza, Reiguera recibió este trabajo con 
una enorme ilusión. Su tipo tan especial no encajaba con facilidad en los 
repartos del cine mexicano, lo cual empeoraba su dolorosa condición de 
exiliado. He ahí sin duda por qué se alegró tanto cuando un representante 
le anunció su promoción en el cine europeo tras el estreno del Ouijote. Un 
estreno que, por lo demás, se retrasó hasta 1992, año en que Jesús Franco 
proyectó su montaje del material disponible. 

Luis Buñuel, tan interesado por Cervantes”, acudió un día al rodaje de 
Welles. Testigo de la filmación de una secuencia, se acercó luego al actor 
para expresarle su emoción: «¡Gracias, Reiguera, porque me ha hecho ver 
a don Quijote vivo!». Ignoro si luego llegaron a reunirse Orson Welles y el 
cineasta español. En todo caso, cabe añadir que la película jamás llegó a 
completarse y fueron espaciándose los telegramas que anunciaban un 
nuevo periodo de filmaciones. Con el buen dinero que ganó junto al ame- 
ricano, Paco Reiguera pudo adquirir camisas de seda italiana e incluso una 
vivienda modesta. Pero la fortuna no se prolongó y tiempo después, ya sin 
capital, el artista se quejaba con amargura: «Lo malo es que no me puedo 


2 Al hilo de este comentario de Eduardo McGregor, cabe señalar que la pasión del cineasta 
por Cervantes tomó un cauce inesperado en 1966, un año después de rodar Simón del desier- 
to. Fue entonces cuando Buñuel viajó a España y el actor Francisco Rabal consiguió que inter- 
pretase a un ventero aragonés en el serial radiofónico El Quijote, con dirección de Adolfo Mar- 
sillach y protagonizado por Fernando Rey (Alonso Quijano) y el propio Rabal (Sancho Panza). 
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comer ni las camisas ni los ladrillos de la casa». Murió en 1969, con la frus- 
tración de no haber concluido su proyecto con Welles. 

Hombre muy serio, Reiguera vivió una experiencia singular durante el 
rodaje de Simón del desierto. A petición de Buñuel, encarnó a la bruja que 
aparece desnuda sobre una escoba. Lógicamente, para conseguir la carac- 
terización, hubo que colocarle unos senos de caucho que alteraban su figu- 
ra. Sin embargo, aquel ocultamiento no convenció al actor, quien protesta- 
ba por la faena de verse sin ropa. Buñuel, conciliador, le decía: «Pero 
Reiguera, si no se le va a ver más que el culín...». Al final, llegada la hora 
de rodar la secuencia, tuvo que marcharse todo el equipo, salvo el opera- 
dor. Y así, con esa condición, se superó aquella timidez de tan magnífico 
personaje. 

El presupuesto económico de la película era muy menguado. De hecho, 
incluso los efectos técnicos tuvieron que realizarse de forma bastante ele- 
mental. Como ejemplo, cabe citar la secuencia del ataúd que se desliza por 
el desierto. Un espectador atento descubrirá que una cuerda va levantando 
un poco de arena en el punto en que tira del féretro. 

A esas limitaciones hay que añadir otra situación que a mí me lo hizo 
pasar mal. Cada vez que nos reuníamos para almorzar sobre unas mesas 
improvisadas con tablas, se acercaban las mujeres indígenas, con sus niños 
en brazos, pidiéndonos algo de sustento. Lógicamente, acabábamos dándo- 
les aquello que nos disponíamos a comer. 

Pero hubo algo que agravó penosamente las circunstancias de aquel roda- 
je, y es que al productor Alatriste se le acabó el dinero, lo que obligó a 
Buñuel a variar su guión, precipitando un final que no había previsto. Todo 
aquello enfadó de un modo terrible a don Luis, pues su proyecto acabó con- 
vertido en un mediometraje, y esa fue la razón por la cual, a mi entender, 
no volvió a trabajar en México. Es más: tanto se molestó que no quiso rodar 
durante un tiempo. Por fortuna, su productor francés le ofreció el proyecto 
de Belle de jour (1967), primera de las maravillosas películas que filmó 
durante su última etapa francesa. 

Con todo, y dejando de lado aquella frustración, hubo un momento muy 
emotivo cuando concluyó el rodaje. Colocados en fila todos los actores ext- 
liados, don Luis los fue despidiendo uno a uno, Hubo quien le agradeció 
aquel trabajo, pero él repuso: «No diga eso. Usted es un refugiado y con 
eso es bastante. ¡ Yo soy solidario, coño!». Cuando llegó mi turno quise jus- 
tificar mi falta de experiencia: «Disculpe usted los fallos que haya tenido. 
Ésta es mi primera película y sé muy poco de la técnica cinematográfica». 
Muy rotundo, Buñuel me respondió: «¿Que sabe usted poca técnica?... ¡No 
tiene usted ni puñetera idea!» Luego, viéndome tan sorprendido, añadió: 
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«Pero no se preocupe, porque usted es actor. La técnica la irá conociendo 
y, con lo que ha aprendido conmigo, ya tiene para defenderse». Es en deta- 
lles como ése donde queda de manifiesto su calidad humana. De no haber 
sido por él, yo no hubiera entendido tan rápida y fácilmente lo que es el 
cine y hubiese sido, quizá, uno de tantos actores teatrales que no corrigen 
sus vicios escénicos a la hora de rodar. 

Aquella fue la despedida de Buñuel al cine mexicano. En el camino deja- 
ba títulos magníficos, en los que, como ya indiqué, solían participar los 
refugiados españoles. No me resisto a sumar al inventario un ejemplo más. 
Ocurrió en la película Él (1952), cuyo guión se inspiraba en la novela 
homónima de la canaria Mercedes Pinto*, escritora exiliada y madre de la 
actriz Pituka de Foronda. Parece ser que el primer marido de Mercedes, 
Juan de Foronda y Cubillas, era un ser diabólico. Y esa paranoia tuvo dra- 
máticas consecuencias en aquel matrimonio, retratado por la escritora en su 
líbro, un texto que, en definitiva, era un folletón sin gran calidad literaria 
pero que, en manos de Buñuel, se transformó en una película con su sello 
personal. Mercedes Pinto se casó en segundas nupcias con el abogado 
Rubén Rojo, y nacieron de esta unión los actores Gustavo y Rubén Rojo. 
Su otra hija, Pituka, trabajó en México hasta su retiro, después de casarse 
con un escocés dedicado al comercio de whisky*. 

Se amontonan en mi memoria los detalles de aquella diáspora de la cual 
formó parte el aragonés. He estado muy cerca de viejos idealistas que siem- 
pre pensaron en el regreso y, aun disponiendo de recursos económicos, se 
negaron en principio a organizar un hogar en México. Como señala el títu- 
lo de una novela de Víctor Alba, La vida provisional, todo era transitorio, 
cuando menos en el pensamiento de aquella gente admirable. 

Años después, a mediados de los setenta, vi al cineasta por última vez. 
Paseaba yo por la Gran Vía madrileña junto a otro actor, también exiliado, 
cuando Buñuel se cruzó con nosotros a toda prisa. Muy atribulado, nos 
dijo: «¡Estoy de muy mala leche! Los médicos me han prohibido fumar, me 
han prohibido beber... ¡Coño, ésto no puede ser!». Se le veía enfermo, y 
sobre todo muy a disgusto por privarse de paladear ese whisky que tanto le 
agradaba. 


3 La publicación de esta novela se debe a la Editorial Casa del Estudiante (Montevideo, 
1926). Posteriormente hubo una edición mexicana (Costa-Amic, 1948) y una tirada facsímil del 
Gobierno de Canarias (Viceconsejería de Cultura y Deportes, Santa Cruz de Tenerife, 1986). 

* En La abuelita (1942), de Raphael J. Sevilla, Pituka compartió cabecera de reparto con el 
actor español Carlos Martínez Baena, que interpretaba al Padre Velasco en Él. 


Luis Buñuel por Man Ray (1929) 
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Posdata sentimental 


José Bello Lasierra' 


Tuve la ocasión de estudiar el bachillerato en la Institución Libre de 
Enseñanza, de manera que me movía en el ambiente de la Residencia de 
Estudiantes desde 1915. Buñuel se inscribió en 1917; desde entonces fui- 
mos muy buenos amigos, y siempre disfruté mucho a su lado. A Federico 
lo conocí el año 1919, cuando él también se convirtió en residente. Desde 
el primer momento, Lorca dio muestras de su optimismo, y ni siquiera 
cambió su ánimo el fracaso horroroso de El maleficio de la mariposa, la 
pieza que aquel mismo año estrenó Catalina Bárcena. Era un hombre muy 
natural, alegre y decidor, enormemente comprensivo, con un oficio de vivir 
magnífico. 

Dalí llegó a la Residencia en 1922, acompañado por su padre y su her- 
mana, una mediterránea muy apetitosa. Salvador tenía una pinta singular: 
con su piel aceitunada y aquella melena negra, vestido con una chaqueta de 
terciopelo negro, un poco al estilo de los artistas bohemios, animó la curio- 
sidad de los residentes. Como su habitación estaba situada en el mismo 
pasillo que la mía, tuve la ocasión de ver, a través de su puerta entornada, 
todo el suelo cubierto de cuadros y dibujos estupendos. Entré y le pregun- 
té por aquella obra que se afanaba en ordenar. Tan sólo habían transcurrido 
tres días desde su llegada, y me faltó tiempo para decirles a Luis y Federi- 
co: «Oye, este catalán tiene unos dibujos fenomenales. Hay que ir a cono- 
cerlo». Fue así como nos hicimos amigos. 

Al igual que Federico y Dalí, yo recibía como paga un duro a la semana, 
lo cual era muy poco. Aunque no era muy gastador, Buñuel conseguía 
sacarle algo más a su madre, la entrañable María, ya viuda, de quien era su 
ojito derecho. Con esos dineros pagábamos nuestras diversiones, y así, 
aparte de callejear, íbamos al cine muchas veces, a ver las películas de Bus- 
ter Keaton que tanto nos gustaban. También pasábamos muy buenos ratos 
en aquel salón de la Residencia, blanqueado, con suelo de madera, un tanto 
conventual, donde acompañábamos a Federico cuando éste tocaba el piano 


' Amigo íntimo de Buñuel, Lorca y Dalí, José Bello estudió junto a ellos en la Residencia de 
Estudiantes. Su relación con los tres artistas, abordada por Agustín Sánchez Vidal en Buñuel, 
Lorca, Dalí: el enigma sin fin (1988), desvela cuestiones fundamentales para comprender el 
carácter de aquel grupo. 
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de cola que había en un rincón, o escuchábamos las conferencias de perso- 
nalidades tan exquisitas como Einstein, Madame Curie, Chesterton, Geor- 
ge Bernard Shaw, Tagore, Paul Valéry o Paul Claudel. 

Asimismo, íbamos con mucha frecuencia al Museo del Prado, en compa- 
ñía de José Moreno Villa, un hombre entrañable, muy admirado por noso- 
tros. Pero aunque resultaba entretenidísimo ir allá con Dalí, pues de pintu- 
ra lo sabía todo, Buñuel se cabreaba mucho y nunca conseguimos que nos 
acompañase. «Ir al Prado es un prejuicio burgués», decía, mostrando aque- 
lla veta irracional suya. Y por sí esa obstinación no bastase, aún recuerdo 
una postura semejante en Segovia, cuando viajaba en coche con Rafael 
Sánchez Ventura y conmigo. Habíamos comido ya, y de camino Rafael y 
yo comentamos la posibilidad de visitar el acueducto. Entonces Luis empe- 
zÓ a porfiar, así que Sánchez Ventura, con su mal café, le replicó: «¡Sí, 
vamos a ver el acueducto! ¿Y qué pasa? ¿Es que no se puede ver el acue- 
ducto? ¿Acaso no es una hermosura?». Pero Buñuel seguía en sus trece, 
muy discutidor, Lo curioso del caso es que, si bien era tan reacio a este tipo 
de visitas artísticas, luego se sintió fascinado por Goya. De hecho, recuer- 
do haber conversado con él y con Gómez de la Serna sobre una biografía 
cinematográfica de Goya cuyo argumento debía escribir Ramón. 

Una afición compartida era la que sentíamos por los carnuzos, las caba- 
llerías muertas. Ya de niños nos gustaban. En Calanda, Luis había acom- 
pañado al Tío Gilo, un hombre que se ganaba la vida despellejando carnu- 
zos y vendiendo las pieles. Según me contó su hermano Alfonso Buñuel, 
incluso excavaron un hoyo que luego cubrieron con un cañizo, para de ese 
modo cazar al acecho los buitres que merodeaban por entre los cadáveres. 
Asimismo, yo solía ir al barranco de la Alfándiga, en las afueras de Hues- 
ca, para disparar con una pistola de mi padre a los buitres que devoraban 
las carroñas. Ni que decir tiene que la idea del carnuzo también está pre- 
sente en Un perro andaluz y en varias obras de Dalí. 

Nos gastábamos bromas continuamente, aunque el director de la Resi- 
dencía, don Alberto Jiménez Fraud, era la educación personificada y no 
transigía con el gamberrismo. Dentro de ese orden, nos divertíamos mucho. 
Por ejemplo, a Luis, como a mí, le encantaban los disfraces, y hay cons- 
tancia fotográfica de muchas de sus caracterizaciones. También jugaba a 
ser hipnotizador (es más: creía en su capacidad hipnótica) y una de sus víc- 
timas era Lizcano, excelente sujeto, administrativo de la Residencia, que 
siempre le reprochaba a Buñuel aquellas miradas con las cuales intentaba 
fascinarlo. 

Es un hecho que, al pasar el tiempo, resulta habitual que un grupo de ami- 
gos vaya construyendo una serie de ideas e imágenes que son fruto de la 
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convivencia y la complicidad. Fue así como surgió esa jerga que utilizába- 
mos en nuestra correspondencia, con vocablos como polismo (la unión de 
todos los ismos). Un polismo dramático fue Hamlet, la pieza teatral que 
Luis y yo escribimos en 1927, Era una obra sin pretensiones, surrealista e 
irracional, donde intervienen el Hamlet de Shakespeare y otros personajes 
que nada tienen que ver con el drama original, como Don Lupo, maestro de 
bailes, y Leticia (nominativo de Letitia, ae), con lo cual no se entera uno 
de nada. En realidad, no conozco ninguna creación surrealista que no sea 
humorística, y coincido con Buñuel cuando dice que le aburre y no entien- 
de el surrealismo de Breton. 

El Hamlet lo escribimos al mismo tiempo. Esa técnica la practicamos con 
frecuencia durante nuestras reuniones dominicales en el Café Castilla. 
Íbamos allá por la mañana, para desayunar, beber y conversar. Después 
comíamos —bien regada la comida— y luego, café y alguna copa. Pasába- 
mos en el café todo el día, como quien hace un viaje. Y una de las activi- 
dades que más nos agradaban era la escritura automática: Buñuel y yo nos 
sentábamos en mesas separadas y escribíamos sin parar. De pronto uno de 
los dos reía, lo cual significaba que había logrado una frase feliz. 

En cuanto a las parodias del Tenorio escenificadas en la Residencia, he 
de señalar que se ha magnificado su importancia. A mi modo de ver, fue 
mucho más considerable la Asociación de Amigos de Don Juan Tenorio 
que fundamos a finales de la década de los cuarenta. Pertenecieron a ella 
Fernando Chueca, Julián Marías, Domingo Ortega, Paulino Garagorri y los 
Dominguín, entre otros. Llegamos a escenificar cinco piezas escritas por 
Juan Benet y Chueca, e incluso publicamos una edición numerada con los 
textos, titulada Teatro civil. En una de aquellas obras, El burlador de 
Calanda, Alfonso Buñuel encarnaba a Ricardo Wagner, y tuvo tal éxito que 
su presencia se mantuvo en las siguientes representaciones. Se da la cir- 
cunstancia de que Alfonso, entusiasmado con su papel, tenía el mismo 
acento aragonés e idéntica reciedumbre de voz que su hermano. 

En la Residencia celebrábamos tertulias constantemente, por lo común en 
la habitación de Juan Vicens, un amigo zaragozano, muy encantador. Como 
no se podía beber alcohol, nos dedicábamos a tomar té, lo que Federico lla- 
maba la desesperación del té. En aquella habitación había una cama con 
muchos cojines, varias mantas zamoranas afirmadas con baticolas y un 
baúl, cubierto con un mantón, sobre el cual servíamos las tazas. Por lo 
general, los allí congregados éramos Federico, Dalí, Buñuel, Luis Eaton 
Daniells, Augusto Centeno y yo. Además de charlar sobre todo lo imagi- 
nable, Lorca nos leía sus composiciones y los demás juzgábamos en voz 
alta su valor. 
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Por supuesto, en nuestras reuniones no había presidencia, en contraste 
con las tertulias más formales, como la famosa de Pombo, o la del Café 
Colonial, presidida por don Rafael Cansinos Assens, aquel sevillano judío, 
exuberante y decidor, que presumía de saber todos los idiomas. Precisa- 
mente fue en esa tertulia donde conocí a Jorge Luis Borges, quien por 
entonces era un joven muy calladito. Como Buñuel era cuatro años mayor 
que yo, fue más veces a Pombo? Pero es lo cterto que acudíamos a tan gozo- 
so ritual para escuchar y aprender. 

Con estos detalles vuelvo a internarme en un mundo de conversaciones y 
amistad. Guardo una fotografía del homenaje a Hernando Viñes (mayo de 
1936), donde se citaron Rafael Alberti, María Teresa León, Lorca, Guiller- 
mo de Torre, Gustavo Durán, Delia del Carril, José Caballero, Miguel Her- 
nández, Eduardo Ugarte, Juan Vicens, Santiago Ontañón, Pablo Neruda y 
los hermanos Alfonso y Luis Buñuel. Un encuentro irrepetible que sirve 
para dar una idea del círculo amistoso que frecuentábamos. 

Otra distracción que hay que tener en cuenta es el ejercicio físico, No 
obstante, a Luís yo no lo calificaría de hombre deportista; hacía boxeo y 
nada más. Curiosamente, fui su manager en un episodio sin importancia, 
durante un miserable campeonato pugilístico celebrado en el madrileño 
Campo de la Gimnástica, hacia 1922. Fue algo muy triste: en un rincón se 
preparó el cuadrilátero, y Buñuel entró en una de las casetas que se dispu- 
sieron a modo de vestuario. Mientras él se cambiaba de ropa, pude ver dos 
o tres combates de pesos más ligeros. Recuerdo que salió a pelear una pare- 
ja muy desigual: un muchacho alto, de largos brazos, y otro chaparro, en 
clara inferioridad de condiciones. Fue tan castigado este último que acabó 
cayendo sobre la lona, fuera de combate. Impresionado, me acerqué a pre- 
guntar por él y escuché que había muerto. Como es lógico, me cuidé mucho 
de comentárselo a Luis. Por desgracia, su combate transcurrió sin pena ni 
eloría, porque tanto él como su contendiente se tenían mucho miedo y no 
se dieron ni un golpe. En contra de lo que por ahí se dice, Buñuel era muy 
cobardón, tímido y nada lanzado. 

Durante su estancia en París, fue ayudante de Jean Epstein en Maupral 
(1926) y La chute de la maison Usher (1928). Epstein era un hombre de 
imuy mal genio que acívaba en los rodajes como un coronel, desatendiendo 
el criterio de Buñuel y los demás subordinados. No es cierto que la cola- 
boración entre ambos finalizase cuando Luis desdeñó el cine de Abel 


? Así recuerda Buñuel en sus memorias aquella tertulia: «Todos los sábados, de nueve de la 
noche a una de la madrugada, Gómez de la Serna reunía a su cenáculo en el Café Pombo, a 
dos pasos de la Puerta del Sal. Yo no faltaba a ninguna de aquellas reuniones, en las que encon- 
traba a la mayoría de mis amigos y a otros. De vez en cuando asistía Jorge Luis Borges». 
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Gance delante del director. Según me contó, la ruptura se precipitó a causa 
de una broma. Sucedió cuando el equipo preparaba la filmación de un cas- 
tillo, cerca de un prado por donde picoteaban unas ocas. Cuando se ponen 
furiosos, estos animales arremeten con un terrible ímpetu. Temiendo esta 
reacción, Epstein avisó al guarda de la finca, quien aclaró el asunto: «Si 
nadie excita a las 0cas, no pasará nada». Pero cuando empezaron a rodar, 
Buñuel asustó a la bandada, que se lanzó contra los operadores como una 
tromba, llevándose por delante hasta el trípode. Fuera de sí, Jean Epstein 
preguntó a Luis: «¿Es verdad que ahuyentó a las ocas? Muy bien, pues 
cuando lleguemos a París le daré a usted la cuenta». 

En 1934 Buñuel se casó con su novia, Juanita Rucar, a quien traté poco. 
Advertiré que mi amigo fue uno de los machistas más recalcitrantes que he 
conocido, y a su esposa nunca le consultó nada, en materia alguna. Es más, 
cuando yo comía en su casa, sólo Luis y yo nos sentábamos a la mesa. 
Parece mentira que una chica parisién y deportista fuese a dar con alguien 
tan irracional como él?. 

Poco después, se asoció con Ricardo María Urgoiti para formar Filmófo- 
no, comenzando una de las etapas más dichosas de su vida. Urgoiti ponía 
las pesetas y Buñuel se encargó de preparar todos los rodajes de aquella 
compañía cinematográfica, con la única condición de no firmar como 
director. Las películas resultantes fueron Don Quintín el amargao (1935), 
de Luis Marquina, La hija de Juan Simón (1935) y ¿Quién me quiere a mí? 
(1936), ambas de José Luis Sáenz de Heredia, y ¡Centinela, alerta! (1936), 
de Jean Grémillon. 

Tuve gran amistad con Ricardo, un hombre muy inteligente cuyo padre, 
don Nicolás María de Urgoiti, había sido compañero de carrera del mío, 
Recuerdo que me decía: «Estoy encantado con Buñuel. Soy el gerente de 
la compañía y esto que me ha pasado con él no me ha ocurrido con nadie. 
Cumple al pie de la letra los plazos y los presupuestos y, ante un trabajo tan 
admirable, yo no puedo pedir más». 


3 En una entrevista conservada en el Archivo de Radio Nacional de España, Jeanne Rucar, 
muy anciana, rememoraba su encuentro con Buñuel, en el estudio parisino que compartían Joa- 
quín Peinado y Hernando Viñes: «Un día pasamos por la casa de Joaquín. Cuando entramos, 
Luis Buñuel me dijo: 'Oh, tengo pastillas para provocar el celo? [Rucar se refiere a un afrodi- 
siaco, el clorhidrato de yohimbina]. Sucede que todos los españoles creían que las francesas 
éramos putas. Pero entonces Joaquín le dijo: No, Luis. Estas son señoritas de buena familia”. 
Días después, Luis vino a la casa de mi mamá, a comer. Mi papá me indicó que tocase el piano. 
Luis se acercó entonces hacia mí, y me dijo: “Para tocar como toca, es mejor no tocar”. Así que 
cerré la tapa del piano. Tiempo después, Luis había empezado a rodar sus películas. Entonces 
me fui a trabajar con él, como secretaria. Pero cada vez que iniciaba un rodaje, él me ence- 
rraba en un cuarto, porque los actores franceses me miraban, y eso no le gustaba». 
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Como el estudio de Filmófono estaba en la calle García de Paredes, no 
lejos de donde yo vivía entonces, solía pasar por allí cada tarde, para luego 
irme con Luis a tomar una copa o cenar. Si era viernes, preparábamos nues- 
tras excursiones a Salamanca, Toledo, Ávila o Segovia. Casado, propieta- 
rio de un buen coche y sin preocupaciones políticas ni económicas, Buñuel 
era absolutamente feliz, porque en el fondo era un egoistón y vivir bien no 
lo cambiaba por nada, aunque luego despotricase contra la burguesía. 

En nuestra correspondencia, recopilada por Sánchez Vidal, se advierten 
las barbaridades que Luis me decía sobre la poesía. Son algo intermedio 
entre la provocación y la sinceridad, sin llegar a ninguno de los dos extre- 
mos. De todas maneras, con ese carácter tan visceral, no extrañan los alti- 
bajos de aquella amistad con Lorca y Dalí. Así, en una carta que me escri- 
bió, hablaba de «ese cochino pintor catalán»*. Sin embargo, cuando poco 
antes de su muerte volvimos a hablar sobre esas discusiones, él afirmó que 
apreciaba mucho a Salvador. Según me dijo, Dalí era para él una gran per- 
sona y un extraordinario pintor, con quien había tenido diferencias ya olvi- 
dadas. 


1 El 28 de julio de 1927, Buñuel escribe a Bello: «Pepín: Recibí una carta asquerosa de 
Federico y su acólito Dalí. Lo tiene esclavizado». El 22 de agosto del mismo año, el cineasta 
enviará otra carta a su amigo, insistiendo en su enfado: «Dalí me escribe cartas asquerosas. Es 
un asqueroso, Y Federico dos asquerosos. Uno por ser de Asquerosa y otro porque es un asque- 
roso». Y el 5 de septiembre, aún más airado, escribe: «Federico me revienta de un modo incre- 
íble. (...) Es su terrible estetismo el que lo ha apartado de nosotros. Ya sólo con su Narcisismo 
extremado era bastante para alejarlo de la pura amistad, (...) Dalí influenciadísimo. Se cree un 
genio, imbuido por el amor que le profesa Federico. (...) Con qué gusto le vería llegar aquí y 
rehacerse lejos de la nefasta influencia del García. Parque Dalí, eso sí, es un hombre y tiene 
mucho talento». 


PUNTOS DE VISTA 


Luis Buñuel en México 


Tres poemas 


Robert Desnos 


EL POEMA A FLORENCE 


Como un ciego que al ir de camino hacia el límite 
En la ciudad ruidosa tomada por la noche 

Posa obstinadamente sobre las ventanillas 

Sus ojos que no ven hacia alados pañuelos 


Como un raíl que brilla en la sombra del árbol 
Como luz de un relámpago en los ojos amantes 
Como cuchillo roto sobre un sexo de mármol 
Como legislador que hablase a unos dementes 


Una llama surgió para honrar a Florence 

No aquella que tan alta de pronto en el camino 
Levantó hasta la luna un grito de dolor 

Sino la que ardió cuando en la hoguera las manos 


alzadas como cinco puntas de estrella opaca 
juraban que el mañana surgiría del hoy 

Sino la que ardió en el camino de Santiago 
Cuando la diosa huyó desnuda hacia el nadir 


Sino aquella que ardió dentro de mi garganta 
Cuando fugaz y pura imagen del amor 
Surgiste te marchaste y el fuego de las fraguas 
Enrojecía abetos y palacios y torres 


Inscribo aquí tu nombre sin anónimos lutos 

Donde amadas se hundieron en cuerpo y alma y bienes 
para honrar una noche en que —despojos últimos— 
Como huesos echábamos recuerdos a los perros 
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Te fundes te retiras te hundes pero levanto 

en esta orilla donde no alumbra fuego alguno 
Ningún faro blanquea los barcos desahuciados 
Ningún fanal de orilla llevado por los bueyes 


Levanto sin embargo hoy tu rostro y tu risa 

Tus ojos turbadores tu pecho y tus perfumes 

En un gratuito olimpo con sombras que se miran 
en un espejo roto pisado por los muertos 


Para que sí a las otras amantes les tocase 

El turno de abismarse antes que a mí seas tú 

La acogedora y la ilusoria embaucadora 

la hermana de mis penas y la llama en mis dedos 


Pues la ruta se rompe al borde del abismo 
siento llegar el tiempo de morir los amigos 
Las amantes de antaño las amantes de hoy 

Veo llegar los días de artificio y crespones 

Veo llegar los días de las empresas vanas 

los días en que nadie comprenda estas palabras 
Pero bebo goloso el llanto de las penas 

aunque rompa mi vaso al eco de tus gritos 


Bebo con alegría con chasquidos de lengua 
vino viril y tónico y convido al festín 

A todos los que amé. Con sus grilletes rotos 
que compartan conmigo un botín y mis sueños 


¡Bebamos jubilosos! ¡Hasta caer cantemos! 
Nuestras manos que sangran con cascos de botellas 
No podrán abrazar mañana a las amantes 

Echaron los cerrojos al país de la magia. 


4 de noviembre de 1929 
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LOS ENCANTOS DE LA NOCHE 


Cuando entregas el cuerpo al encanto nocturno 
Te parece que ves a través del cristal 

El semblante lejano de los que conociste 
¿dónde estabais vosotros? ¿y ella? ¿dónde estaremos? 
El tiempo que se anula renace de sí mismo 

ni siquiera responde a los que van pasando 
Las flores deshojadas los soplos olvidados 

se posaron muy lejos en nuevos territorios 

los hace fulgurar un brillo de pupilas 

una inflexión de voz un ademán inútil 

Todos se morirán deprisa y a su hora 

Se alejarán los ojos igual que dos fanales 

que vemos disiparse por sendas y por bosques 
Volverán esos ojos volverán sus ojeras 
sentimos su mirada Y qué Ya no son ellos 

La vida la recorren fantasmas anodinos 
Reconoces de lejos el andar amistoso 

Y de cerca no es más que un inútil vapor 
Esqueleto ridículo o neblina burlesca 

alejaos de aquí ya no le tengo miedo 

sino al misterio que se encierra en lo real 
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Y allí morir oh bella llama morir allí 

ver las nubes fundirse como el eco y la nieve 
orígenes del sol y lo blanco pobres como las ratas 
no morir todavía y ver durar la sombra 

nacer igual que el fuego y no morir 
estrechar el amor fugaz el cielo mate 

ganar más altas cumbres apartarse del borde 
encontrar lo que amo descubrirlo quién sabe 
olvidar transmitir mi nombre a los anales 
reír en la tormenta dormir al pie de un pino 
gracias a las estrellas parecidas a un número 
e inmolar lo que amo al borde de las llamas 


(Traducción colectiva del 
Taller de Traducción Literaria”) 


* El Taller de Traducción Literaria de la Universidad de La Laguna, fundado en 1995, se 
ocupa de cuestiones de traductología y lleva a cabo traducciones de textos definidos por su difi- 
cultad o su complejidad estética, Ha traducido y editado libros de J. Keats, G. Flaubert, W. 
Wordsworth, S. Johnson, etc., con nuevos procedimientos de traducción colectiva, contrastiva, 
revisada, etc. En el seminario de traducción dedicado a Robert Desnos han participado S. Bur- 
gess, C. Curell, J. Díaz Armas, C. González de Uriarte, N. Guerra, M. Privat, G. Rochel, E 
Sáinz y A. Sánchez Robayna. 


La narrativa india en sus distintas lenguas 


José Antonio de Ory 


I. Una literatura y múltiples lenguas 


La narrativa india, al menos la escrita en inglés, lleva unos años atrave- 
sando por un excelente momento, confirmado por la concesión en 1997 del 
Premio Booker a Arundhati Roy por su célebre The God of Small Things 
—«El dios de las pequeñas cosas»—. Un buen número de autores indios que 
escriben en inglés —Vikram Seth, Gita Mehta, Rohinton Mistry, Anita 
Desai, Amit Chaudhuri, Ardashir Vakil, Vikram Chandra, Amitav Ghosh, 
además por supuesto del angloindio Salman Rushdie, en cierto modo el 
precursor de toda una generación en la que muchos han querido incluso ver 
un nuevo boom- se han convertido en habituales en las librerías occidenta- 
les y son traducidos con regularidadad a otros idiomas. 

No deja sin embargo de ser irónico el que, de nuevo, parezca que el acer- 
camiento literario al mundo indio sólo puede producirse a través del inglés, 
Y si durante años la imagen de la India en Occidente era la que nos daban 
Kipling, Forster, Somerset Maugham, etc., por supuesto en la lengua del 
Imperio, más de cincuenta años después de la independencia a ojos de la 
inmensísima mayoría del público lector continúa sin haber otra literatura 
india que la escrita en ese idioma. 

Precisamente una de las más importantes polémicas recientes en los 
medios culturales indios fue la que se produjo en 1997 cuando Rushdie, 
con ocasión del cincuentenario de la Independencia, publicó su antología 
The Vintage Book of Indian Writing 1947-1997. El que sólo uno de los 32 
escritores que recoge, Saadat Hasan Manto, escriba en alguna de las len- 
guas autóctonas del país, el urdu en este caso, junto con un prólogo en el 
que el antólogo afirma que «la narrativa creada en los últimos 30 años por 
autores indios que escriben en inglés ha resultado ser más importante y más 
fuerte que la mayor parte de lo creado en las restantes dieciocho lenguas 
reconocidas de la India durante el mismo periodo, convirtiéndose en la más 
valiosa aportación que India ha hecho al mundo de los libros», no cayó 
nada bien en un país que se precia de tener al menos veintidós (y no die- 
ciocho, por otro lado) lenguas literarias y un importante número de escri- 
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tores en cada una de ellas que, aunque en unas más que en otras, han hecho 
aportaciones fundamentales a la literatura india. 

En efecto, si bien la India cuenta según la Constitución con dieciocho 
idiomas oficiales (asamés, bengalí, cachemir, gujarati, hindi, kannada, kon- 
Kkani, malayalam, manipuri, marathi, nepalés, oriya, punjabi, sánscrito, 
sindhi, tamil, telugu y urdu), la Sahitya Akademi (la Academia Nacional de 
las Letras) reconoce hasta veintidós en los que se produce la literatura 
india: además de los citados: dogri, maithili, rajastani e inglés. 

La Sahitya Akademi fue creada en 1954 precisamente con la intención de 
promover la literatura india en sus distintas lenguas y la traducción de sus 
mejores obras de unas a otras, de forma que sean accesibles al mayor 
espectro posible de lectores. Cada año concede los veintidós premios Ken- 
driya Sahitya Akademi a otros tantos escritores en cada uno de los idiomas, 
así como también premios a las mejores traducciones. El Gobierno conce- 
de además cada año un premio literario, el Jnanpith, a un autor por el con- 
junto de su obra. Desde que fue instituido en 1965, lo han recibido 36 escri- 
tores: siete autores en kannada, cinco en bengalí y hindi, cuatro en 
malayalam, tres en oriya y urdu, dos en gujarati, marathi y telugu, y uno en 
asamés, punjabi y tamil. Los más recientes han sido para la escritora en 
bengalí Mahashweta Devi (1996), Ali Sardar Jafri, autor en urdu (1997), y 
Girish Karnad, en kannada (1998). 

El lema de la Academia es La literatura india es una escrita en muchas 
lenguas. Lo que no deja de ser cuestionado por quienes piensan que toda 
literatura se basa en la lengua y está por ello íntimamente unida a aquella 
en que fue escrita, con sus peculiaridades filológicas, sociales e históricas. 

Hay, en cualquier caso, en las literaturas correspondientes a las diversas 
lenguas del país los suficientes elementos comunes como para que pueda 
trazarse un recorrido histórico unitario de la literatura india contemporánea. 

La edad moderna de las letras indias se sitúa generalmente entre 1857 
(año del «Gran Motín») y la Independencia en 1947, Hasta mediados del 
XIX languidecían con los últimos coletazos de la poesía mística sufí y 
bhakti que había dominado el panorama literario entre los siglos VIT y 
XVIIL relegando al olvido la tradición épica sánscrita y en general las for- 
mas narrativas, no consideradas como un instrumento adecuado para la 
producción literaria culta. Tampoco lo eran las lenguas vernáculas habla- 
das, y sólo el sánscrito, el tamil clásico y en cierta medida el urdu eran teni- 
das por apropiadas para la poesía. Existía un gran distanciamiento entre 
literatura y lengua hablada. 

Una serie de factores diversos confluyen en la segunda mitad del XIX 
para que la literatura india viva lo que se ha llamado Indian Renaissance 
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(el Renacimiento indio) y, con él, su entrada en la edad moderna. La intro- 
ducción por los ingleses del estudio de la prosa occidental en los planes de 
estudio de la élite india supuso su descubrimiento como medio de expre- 
sión literaria; pronto difundidas por los clubes literarios entonces en boga, 
especialmente en la culta Bengala, la novela y el relato corto europeos se 
convierten en los instrumentos literarios preferidos por un público ávido de 
encontrar nuevos modos de expresión para tiempos y necesidades diferen- 
tes. En esos años se había producido además, debido en buena parte al inte- 
rés de los orientalistas europeos, el redescubrimiento de la relegada tradi- 
ción épica sánscrita. Por último, el nacimiento a partir del «Gran Motín» de 
1857 de una nueva conciencia nacional y nacionalista no es ajeno tampoco 
a este Renacimiento de la literatura india. 

Calcuta es sin duda precursora y acicate de este Renacimiento. Entre la 
segunda mitad del XIX y la primera década del XX vive tal florecimiento 
cultural, el llamado Bengal Renaissance, que algunos autores han compa- 
rado esa época de la ciudad a la Atenas de Pericles. Son los años de los 
grandes reformadores sociales, Raja Ram Mohan Roy, Debendranath Tago- 
re, Keshub Chandra Sen, Ishwar Chandra Vidyasagar; de los grandes cien- 
tíficos, P. C. De, J.C. Bose; de los padres de la literatura india contempo- 
ránea, Bankim Chandra Chaterjee, Sarat Chandra, Rabindranath Tagore; y, 
sobre todo, de Jos tres filósofos indios contemporáneos más importantes y 
con mayor influencia en la regeneración intelectual del hinduismo, Sri 
Ramakrishna, Swami Vivekananda y Sri Aurobindo. 

Bankim Chandra Chaterjee (1838-94) es considerado el primer novelista 
moderno indio. Sus novelas en bengalí, Durgeshnandini (1865) y Kapal- 
kundala (1866), de corte romántico, rápidamente traducidas a otras lenguas 
del país, suponen el punto de partida de la novela india moderna y dan pie 
a un impresionante auge de la narrativa que se extenderá rápidamente pri- 
mero al hindi y luego a las demás lenguas del país y que convertirá al géne- 
ro novelístico en la forma literaria característica del Renacimiento indio. 
De 1892 es su más famosa obra, Ananda Math —<El monasterio de los 
dichosos», una novela política sobre la rebelión de los Sannyasis en Ben- 
gala en 1773. Extraída de la novela, la canción Vande Mataram —«La gran 
Madre»—, se convirtió rápidamente en himno y consigna del nacionalismo 
indio de principios de siglo. Todavía hoy es considerada un segundo himno 
nacional. 

A partir del cambio de siglo, y hasta la Independencia en 1947, dos ten- 
dencias literarias enfrentadas se irán solapando, con preponderancia de una 
u otra según el momento. La primera, de carácter nacionalista y social, que 
elorifica el pasado heroico del país y apoya la lucha por la libertad y la jus- 
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ticia social, surge con los movimientos nacionalistas de principios de siglo 
en defensa de los productos indios (Swadeshi) y de boicot de los ingleses y 
con las campañas de agitación por el autogobierno (Swaraj). Muy influida 
durante las décadas de los 20 y los 30 por el pensamiento y las actitudes 
gandhianas, irá, con el nacimiento del llamado Movimiento Progresista y a 
medida que la influencia de Gandhi vaya disminuyendo, decantándose 
hacia el marxismo. 

En contraste con la temática pública de esta tendencia social-realista, 
surge durante los años 20 otra de inclinación romántica y de búsqueda de 
una mayor introspección personal, heredera tanto de la tradición de la poe- 
sía mística cuanto de la corriente romántica europea del XIX. Varios movi- 
mientos de estas características surgen en las distintas lenguas, el más 
importante de los cuales es posiblemente el llamdo Chhayavad (chayya 
significa «sombra») en el ámbito del hindi. 

Tras la independencia, de nuevo dos tendencias en pugna marcarán la 
evolución de la literatura india. Por un lado se profundiza la tendencia 
democrática heredera de los planteamientos de principios de siglo y del 
Movimiento Progresista. Se incorporan nuevos temas (vida rural, castas, el 
papel social y la educación de la mujer, instituciones familiares injustas) y, 
principalmente, nuevos sectores sociales hasta entonces ajenos al ámbito 
literario: dalits (intocables) y castas bajas, tribus, mujeres. Especial impor- 
tancia tiene el movimiento de literatura dalit, primero en marati, gujarati y 
kannada y luego en punjabi, tamil y otras lenguas. Sus autores, como Lax- 
man Mane o Joseph Macwan, han aportado no sólo temas diferentes sino 
incluso una estética y un lenguaje distintos. En cuanto a las mujeres, varias 
generaciones ya de escritoras posteriores a la Independencia han consegui- 
do articular un lenguaje propio que refleje la psyche femenina india. 

Por otro, la literatura india experimenta su contemporaneización con la 
incorporación de elementos experimentales y de nuevas técnicas literarias. 
Aunque este proceso se manifiesta en formas diversas en cada una de las 
lenguas, se caracteriza en general por su oposición al romanticismo antes 
en boga, e incluso a Tagore, y por su esfuerzo en reflejar los nuevos fenó- 
menos sociales derivados de la industrialización y la urbanización. 


Il. Narrativa en las principales lenguas 
Dos nombres completan con Bankim Chandra Chatterjee, el trío de las 


grandes figuras del Renacimiento Bengalí: Sarat Chandra Chatterjee y 
Rabindranath Tagore. 
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Sarat Chandra Chatterjee (1876-1938) trata temas familiares y de un cier- 
to costumbrismo de clase media, con algunas dosis de crítica social, en sus 
conocidas Srikanta o Bindur Cele —<El hijo de Bindur»-—. 

Es ya sin embargo durante los primeros años de nuestro siglo cuando la 
literatura bengalí alcanza su cumbre y su mayor influencia en el resto de la 
India debido sobre todo al gran peso de la figura de Rabindranath Tagore 
(1861-1941), poeta, novelista (escribió más de diez novelas, entre ellas la 
célebre Gora), ensayista, dramaturgo, músico, pintor (uno de los fundado- 
res de la pintura india contemporánea). El Premio Nobel de Literatura que 
se le concedió en 1913 supuso un reconocimiento, además de a su propia 
obra, a la importancia alcanzada por las literaturas bengalí e india tras su 
Renacimiento. La influencia de Tagore es grande sobre novelistas como 
Tarashankar Bandopadhayaya (1898-1971; Premio Jnanpith 1966), autor 
de Gana Devata —«El dios de las masas»—, O Bibhutibhusan Banerjee 
(1899-1950), cuya obra maestra Pather Panchali, que narra la vida de un 
campesino pobre, inspiró la célebre película de Satyajit Ray. 

Tras la Independencia, autores como Bimal Mitra (1912) comienzan a 
explorar nuevas formas que les permitan reflejar la realidad desde ángulos 
literarios diferentes. Hoy en día Mahashweta Devi (1926; Premio Jnanpith 
1996) es una de las autoras más conocidas del país, tanto como novelista, 
periodista y ensayista cuanto por su trabajo como activista política en 
defensa de tribus y comunidades marginadas. Sus novelas (Hajar Churas- 
hir Maa —<Madre de 1084»—, cuya protagonista es la madre de un revolu- 
cionario muerto, Andharmanir) y cuyos relatos giran habitualmente sobre 
problemas sociales al tiempo que muestran un innovador uso del lenguaje 
y de la técnica narrativa. 

La literatura moderna en hindi nace con Bharatendu Harischandra (1850- 
1885), prosista, dramaturgo y poeta. La pugna entre las tendencias realista 
y romántica de la primera mitad del siglo XX será muy viva en la literatu- 
ra en esta lengua: Jayanshkar Prasad (1886-1964), cuyo Kamayani es con- 
siderada una obra maestra, Suryakant Tripathi «Nirala» (1896-1961) y 
Mahadevi Varma (1907-87; Premio Jnanpith 1982), son los adalides del 
movimiento Chhayavad, de inspiración romántica. 

Pero es con Munshi Premchand (1880-1936) con quien la narrativa en 
hindi alcanza su mayor nivel de calidad. Muy influido por el pensamiento 
gandhiano, con él y sus seguidores aparecen en la literatura temas hasta 
entonces prácticamente no tratados: las condiciones de vida de los campe- 
sinos (Godan —«La vaca de regalo»—, su obra maestra), los intocables, 
matrimonios entre castas, el papel de la mujer en la sociedad (Sunita, Tyag- 
patra —«<Dimisión»—), la dote, los matrimonios de viudas, etc. Su influencia 
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es grande en la década de los 30 cuando el movimiento Pragativad («Pro- 
gresismo») se convierta en la tendencia preponderante en la literatura 
hindi. Cuando en 1936 se crea la Asociación de Escritores Progresistas, es 
nombrado su primer presidente. 

La desilusión por Gandhi provocará el acercamiento al marxismo de la 
generación siguiente, la de Nagarjuna (1911) y Yashpasl (1903-76). Este 
último afronta la tragedia de la partición del país en su obra maestra, Jho- 
ota Sach —«La verdad falsa»—. 

Con la independencia se consolida en la literatura hindi el experimen- 
talismo iniciado por Satchidananda Vatsyayan «Ajneya» (1911-87; Pre- 
mio Jnanpith 1978), fundador de la corriente Prayogavad («Experimenta- 
lismo»). Sekhar Ek Jivani es reconocida como su más importante novela. 
Nirmal Verma (1929) es hoy uno de los mejores escritores indios de rela- 
tos cortos y Raat Ka Reporter -«El reportero de noche»— su obra más 
conocida. 

El tamil, una lengua a la vez clásica y moderna, en la que se ha escrito la 
literatura más antigua de la India después de la sánscrita (las novelas del 
siglo UL, Shippadikaram —«La ajorca de oro»— y Manimekhali —<La baila- 
rina de la escudilla mágica»—, publicadas en español por Indica-Etnos, son 
consideradas dos clásicos comparables al Ramayana y Mahabharata), 
llega a finales del XIX con la carga de una gran rigidez y una profunda 
división entre las lenguas hablada y escrita. La publicación en 1879 de 
Piratapamutaliyar Carittiram —<La historia de Piratapamutaliyar»— de 
Vetanayakam Pillai, inspirado por la novela europea, supone el inicio de la 
narrativa tamil moderna escrita en lenguaje sencillo y accesible. 

Sin embargo, el «Renacimiento tamil» se produce realmente a partir de 
principios de siglo, cuando un renovado interés por el glorioso pasado 
tamil da lugar a un esfuerzo por purificar la lengua de sus préstamos sáns- 
critos y a un nuevo auge literario. Su gran figura es el poeta y prosista 
Subramanyam Bharati (1882-1921), que consigue sintetizar los aspectos 
clásicos y escolásticos con los populares de la cultura tamil. Sus poemas 
patrióticos, como los recogidos en Swadesa Geetangal —<Canciones 
patrióticas»— o Janmabhommi —«La madre patria»— alcanzan en su época 
una impresionante popularidad. R. Krishnamurti «Kalki» (1899-1954) es 
otro de los pioneros en acercar la narrativa tamil al gran público. Su obra 
refleja los principios gandhianos, especialmente el de emancipación de los 
dalit, y el espíritu de la lucha por la independencia. Thyaga Bhoomi —<Tie- 
rra Santa»— tuvo una inmensa popularidad, similar a la que había alcanza- 
do poco antes Desabhaktan Kanthan —<Kanthan, el patriota»— de K.S. 
Venkat Ramani. 
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Ya en la segunda mitad del siglo destacan L.S. Ramatirtham, que comien- 
za escribiendo su Obra en inglés para acabar siendo quizá el mejor de los 
escritores contemporáneos en tamil, e Indira Parthasarathy (1930), que 
trata en sus obras problemas sociales como, en Kuruthi Punal —«El río de 
sangre»—, el salvaje linchamiento de unos trabajadores dalit. Kandasamy 
(1940), uno de los autores de vanguardia, incorpora a su obra fuertes com- 
ponentes sociológicos. 

El renacimiento literario en gujarati produce ya a finales del siglo pasa- 
do su gran obra maestra, los cuatro tomos de la novela Saraswatichandra 
de Govardharan Tripathi (1855-1907), precursora de la tendencia social- 
realista que llegaría con el nuevo siglo. En nuestros días, Pannalal Patel 
(1912-89; Premio Jnanpith 1985) es el más relevante de sus novelistas. 

El resurgimiento de la narrativa en marathi se debe a Hari Narayan Apte 
(1864-1919), cuyas novelas sociales Madhali Sthiti —«Estado medio»— 
(1885) y Pan Lakshat Kon Gheto, que narra la desgraciada vida de una 
niña-viuda, son hitos importantes en la narrativa india. Los autores con- 
temporáneos más notables son V.S, Khandekar (1889-1976; Premio Jnan- 
pith 1974), autor de Yayati, y el poeta y autor de relatos cortos, en marathi 
y en inglés, Vilas Sarang. 

La literatura en oriya ha evolucionado en cierto modo a remolque de la 
de su vecina bengalí. El más importante autor de este siglo es Gopinath 
Mohanty (1914-91; Premio Jnanpith 1977). Sus novelas tratan con fre- 
cuencia sobre las tribus de su estado (Paraja es sin duda st obra maestra), 
aunque también sobre la vida rural (Mati matala —<La tierra fértil») y la 
de la clase media (Dananpani —«La supervivencia»). 

La literatura en malayalam, el idioma de Kerala (el estado con mayor 
índice de alfabetización del país), experimenta también su renacimiento a 
finales del XIX, cuando O. Chandu Menon publica su novela Indulekha 
(1896), que refleja las tensiones y frustraciones derivadas del extremada- 
mente complejo sistema de castas de Kerala, tradicionalmente el más 
estricto y aberrante de la India. 

Tras un comienzo de siglo marcado por el estilo empalagoso de la nove- 
la y la poesía románticas, cuyo gran representante es Changampuzha 
Krishna Pillai (1911-48), y posteriormente el auge desmedido de la narra- 
tiva panfletaria y vacía de componentes psicológicos y subjetivos de los 
escritores progresistas de los 40 y 50, muy influidos por la fuente implan- 
tación comunista en Kerala, la publicación en 1969 por O. Y. Vijayan de 
Khasakinte Ithihasam —«Leyendas de Khasak»-, otro hito en la literatura 
india, marca el punto de inflexión a partir del cual puede hablarse ya de 
literatura malayalam contemporánea. Muy interesantes son también sus 
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otras obras Dharmapuranam -—<La saga de Dharmapuri»— y Pravachakan- 
te vazhi —«El camino del profeta»—. Chemmeen —<«Los mariscos»—, de T. 
Sivasankara Pillai, ha sido una de las pocas novelas indias no escritas en 
inglés que ha alcanzado reconocimiento mundial. 

La gran figura de este siglo en la literatura en kannada ha sido Masti 
Vekatesha Iyengar «Shrinivasa» (1891-86; Premio Jnanpith 1983). La 
novela histórica Chikaveera Rajendra es su principal obra. Con U.R. 
Anantha Murthy (1932; Premio Jnanpith 1995), el kannada tiene ahora a 
otro de los grandes escritores indios contemporaneos. Samskara, que narra 
la vida de una decadente colonia de brahmanes en un pueblo de Karnataka, 
es sín duda una de las más importantes novelas indias. 

También las otras lenguas reconocidas por la Sahitya Akademi tienen 
importantes narradores, como los tienen sin duda muchas otras no reco- 
nocidas, hasta un total de 1652 según el censo de 1971, habladas por mino- 
rías de distinta importancia. La Sahitya Akademi ha querido reconocer la 
existencia de literaturas escritas u orales en estas otras lenguas instituyen- 
do para ellas en 1996 el Premio Bhash Samman, que asegura la traducción 
de las obras premiadas a idiomas de mayor difusión. Ha sido concedido ya 
a Obras en lenguas como bhojpuri, korborok, pahari, tulu gondi, mizo, 
khasi y santhali. 

Todo este vasto y diverso mundo de las literaturas indias en sus distintas 
lenguas no constituye, sin embargo, a pesar del lema, y de los esfuerzos, de 
la Sahitya Akademi, un solo cuerpo homogéneo, debido fundamentalemen- 
te a la ausencia de traducciones (o al menos de buenas traducciones) de 
unas a otras y al consiguiente aislamiento y desconocimiento en que se 
desenvuelven. El inglés es finalmente la única vía que permite a aquellos 
que lo comprenden el tener acceso a lo que se escribe en otras partes del 
país, y algunas editoriales, como Katfha (que desde 1990 publica las selec- 
ciones de relatos en varias lenguas Katha Prize Stories), Penguin India o 
más recientemente MacMillan India, han emprendido la tarea de llenar el 
vacío existente en la interrelación entre las distintas literaturas indias publi- 
cando buenas traducciones al inglés de lo mejor de cada una de ellas. 

En cuanto al español, prácticamente nada está publicado. Desde Benarés, 
la editorial Indica, que dirige Alvaro Enterría, ha iniciado en 1998 la publi- 
cación de la Colección Anuvad (palabra que significa «traducción»), que 
pretende acometer la tarea de dar a conocer las principales obras de la 
narrativa contemporánea en traducciones directas de los idiomas originales: 
Lo que de momento no se ha conseguido del todo en el primer volumen 
aparecido, La Aldea y la Ciudad (Antología de cuentos de la literatura 
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moderna de la India), que incluye a 25 autores de distintas zonas del país, 
en traducción, directa las escritas en hindi e indirecta del inglés las demás, 
del propio Alvaro Enterría, quien ha añadido además una introducción, 
reseñas de los autores y un glosario de términos nativos. 

Algunas, si no muchas, de las lenguas de la India (kannada, malayalam, 
oriya, tamil) no es fácil que cuenten con buenos traductores al español. 
Sería sin embargo una lástima que obras fundamentales de la narrativa 
india contemporánea continúen por ello inaccesibles al público hispano- 
parlante. También lo sería, sin embargo, el que las traducciones que nos 
lleguen fueran de mediocre calidad. Los idiomas indios, algunos de ellos 
de familias lingilísticas distintas a la indoeuropea, tienen demasiados tér- 
minos complejos, demasiados conceptos ajenos a nuestra visión del 
mundo, como para permitir simples aproximaciones. Confiemos en que la 
labor de Indica, y la de quienes desde otras editoriales se animen a seguir 
su senda, sea capaz sin embargo de hacer justicia a la hasta ahora olvida- 
da literatura india. 


La ilusión viaja en tranvía 


Artaud entre los tarahumara: 
una etnografía delirante” 


Fernando Giobellina Brumana 


A Martina, Vicente y Marceau 


Son diversos los juegos combinatorios en los que podemos introducir a 
Leiris, diversas las clases en las que podemos incluirlo, los cruces, los 
emparejamientos a que podemos someterlo ¿Cuál podría interesarnos? 
¿Explorar, por ejemplo, su pertenencia a la categoría de «suicidas frustra- 
dos», de «amantes de la tauromaquia», de «moradores de la rive gauche que 
trabajan en la rive droite»? El corte entre «viajes exóticos» y «escritura» me 
cae a las manos como una elección menos forzada y más fructífera. 

Por de pronto hay viajeros a tierras exóticas, hay poetas, hay viajeros- 
poetas. Gide viajó al Congo y a Chad -lo hizo también a la URSS y fue de 
los pocos intelectuales europeos de izquierdas que mantuvo en esas épocas 
la dignidad frente a la seducción stalinista— y dejó testimonio de ello'. Mal- 
raux a Camboya —a China también, más tarde, como hombre del Comin- 
tern, y por último a España como aviador en la guerra civil, pero eso es 
también otra historia—, y además de generar palabras (La voie royale y tre- 
chos de las Antimemorias), se alzó con piezas arqueológicas que vendió en 
la metrópolis”. 

Hubo también un poeta y hubo también un viaje con un punto de partida 
común al de Leiris —la repugnancia vital por Europa- pero que se orientó 
en la bifurcación opuesta a la seguida por éste: Antonin Artaud y su incur- 


* Este artículo es fragmento de una obra mayor sobre la misión Dakar-Jibuti dirigida por 
Marcel Griaule y en la que tuvo participación esencial Michel Leiris, 

* Tras muchos años de olvido, este viaje ha sido redescubierto en una encrucijada entre la 
historia de la etnografía y de la literatura: una tesis de doctorado de Daniel Durosay, la publi- 
cación del diario del secretario de Gide durante el viaje (Allégret, 1987), exposiciones de fotos 
en el Museo de Artes de África y Oceanía de París y en la Universidad de Caen. El anticolo- 
nialismo que rezuma el Voyage au Congo no le sirvió para que la izquierda francesa, el PCF 
ante todo, dejase de aislarlo como a un leproso (cf. Sartre, 1964 [1951 ]). 

2 Esta cuestión del expolio colonialista, que el robo de Malraux ejemplifica a la perfección, 
se le planteaba a Leiris con mucha agudeza, como se ve en varias partes de L' Afrique Fantó- 
me y en la entrevista de Price-Jamin. 
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sión al país de los tarahumaras. Mientras uno —Leiris- se encaminó a los 
mayores logros sociales y académicos, el otro --Artaud— desembocó en los 
choques eléctricos e insulínicos de un hospital psiquiátrico. Mientras uno 
—Leiris— se construyó a base de escuchar y de ver, el otro —Artaud-— se ani- 
quiló a base de hablar y de hacerse ver. Mientras uno —Leiris— trajo de tie- 
rras extrañas cosas que dicen de todos los hombres, otro —Artaud-— llevó a 
tierras extrañas cosas que, más y más, sólo decían de él”. 

Poco más de diez años mayor que Leiris, cuando en enero de 1936 viajó 
a México, Artaud era un Alguien con mayúscula: varios libros que habían 
sacudido la sensibilidad estética y moral de la época, gloriosos éxitos y fra- 
casos teatrales, actuaciones cinematográficas con algunos de los más pres- 
tigiosos directores del momento, Abel Gance y Carl Dreyer (¿quién que 
haya visto la Juana de Arco de este último no recuerda la cara del cura 
—Artaud junto a la pira en la que arde la doncella— María Falconetti?) 

Figura central del surrealismo, de una dimensión tal vez sólo comparable 
a su Maestro y Amo, André Breton, con quien había roto a fines de los 20 
por la adhesión de éste y de buena parte de sus seguidores al Partido Comu- 
nista Francés”, era ese surrealismo suyo la contrapartida de su aversión por 
Francia, por Occidente. El «intelectualismo utilitario y el racionalismo ana- 
lítico de Europa» lo ahogaban y nada valía contra ellos que se hiciera rea- 
lidad el sueño de Breton de ver a los soldados de la caballería roja atando 
sus cabalgaduras en las farolas de la Plaza de la Opera. La revolución bol- 
chevique era tan materialista como el capitalismo con el que quería acabar. 
La revolución —«cambiar la vida»— era otra cosa y su Santo Grial no se 
encontraba en el Oriente soviético, sino en otro Oriente, el olvidado por el 


+ Claude Roy (1965:896) veía así el parentesco entre ambos: «Si los dos hombres se mezclan, 
si se juntan, es como las llamas de un mismo fuego que se mezclan. No son ideas en el aire que 
expresan, sino una misma pasión en la sangre que los posee». 

Lotringer (1993:43-45) también vincula a ambos poetas: «Como Artaud, Leiris entra a con- 
tramano, rehusando la mentira de la transposición literaria. (...) Como Artaud, Leiris com- 
prendió a la perfección que sólo una forma perversa de autoflagelación era capaz de transfor- 
mar una corrida personal en desafío público. (...) Como Leiris, Artaud se convirtió en presa de 
su propia lucidez. Su peor enemigo y mejor aliado era su espíritu que lo volvía particularmen- 
te inepto para modos de expresión artística tradicionales». 

Leiris y Lévi-Strauss forman, por su parte, una pareja muy consistente; sus viajes simultáne- 
os están en la fundación de la etnografía francesa. Sobre la comparación entre Tristes Tropi- 
ques y L' Afrique Fantóme, ver Peixoto, 1992. 

* Breton tomaría más tarde otros rumbos y, junto a Diego Rivera, firmaría con Trotzky —ya 
en México— un manifiesto revolucionario. La ruptura con Artaud, de extrema dureza en su 
momento, no le impediría años más tarde decir de él que «cada vez que con nostalgia evoco lo 
que fue la reivindicación surrealista expresándose en su pureza y en su intransigencia origina- 
les, es la personalidad de Antonin Artaud, magnífico y regio, la que se me impone» (cit. en Sch- 
neider, 1992:34). 
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cristianismo, el enterrado por la modernidad: los mitos hechos carne y vida 
por los pueblos primitivos'. 

Y entre esos pueblos primitivos, no sé decir por qué, surgió para Artaud, 
como una obsesión, México”. A principios de los años “30, el poeta comen- 
zÓ a escribir textos en los que reclamaba la recuperación de cosmogonías 
precristianas, ante todo la mexicana, que desembocaron en la pieza irre- 
presentada e irrepresentable Conquista de México. Pero si el México de 
Artaud era una fantasmagoría esotérica, el México de los mexicanos 
—desde 1934 gobernaba allí Lázaro Cárdenas— iniciaba el proceso más tras- 
formador y revolucionario de su historia, proceso en el que el papel de los 
indígenas era prioritario. Ya tendría tiempo Artaud para desengañarse por 
completo de lo que en verdad significaba esa prioridad —integración a una 
nación moderna y progresista”, pero antes del viaje, como necesidad 
imperiosa del viaje, planteaba en una carta sus dudas respecto a la capaci- 
dad de la revolución de hacer lo que debía ser hecho: 


Desde hace tiempo he oído hablar de un movimiento de fondo en Méxi- 
co a favor de un regreso a la civilización anterior a Cortés. (...) No creo que 
este movimiento precortesiano tenga consciencia de la magia que busca, 
pero cuando le expuse a Robert Ricard, alumno del profesor Rivet, mi pro- 
yecto y mis ideas, me dijo: «Esa gente no sabe en realidad lo que busca. 
Usted puede contribuir a corregir sus ideas». Pero hay que ir allá y esto es 
lo que he combinado (cit. en Schneider, 1992:17), 


Rivet, sin embargo, no compartió el entusiasmo de su alumno; ante su 
requerimiento de apoyo, dio el pretexto de que no había dinero, que nadie 
lo tenía. Artaud comenzó entonces una actividad frenética para lograr su 
viaje a México. Cartas —bastante delirantes algunas, sobre todo teniendo en 
cuenta al receptor— a ministros, a personal de la embajada mexicana en 


?* Primitivo fiene en Artaud un valor que obliga a que, por una vez, uno renuncie a entreco- 
millar el término. Á contracorriente de la arrogante autocomplacencia victoriana, Artaud pen- 
saba en la pérdida que ha significado el abandono de esa condición. En fin, algo semejante a 
la manera en la que Heiddeger encara a otros primitivos, los presocráticos. 

ó De hecho, México y Tibet, polos de su esoterismo, el primero fuente de vida, el otro centro 
de muerte («es allí donde aún se pueden aprender, para separarse de la vida, los medios técni- 
cos de buen morir» [cit en Duruzoi, 1972:165]). También: «el Tibet actual y México son los 
nudos de la cultura del mundo. Pero la cultura del Tibet está hecha para los muertos» (cit. en 
Bonardel, 1987:188). 

? Como diría ya en México en una carta (Artaud, 1992:261): 

«La política del gobierno no es indigenista, quiero decir que no es de espíritu indio. No es tam- 
poco lo proindia que los periódicos pretenden. México no busca convertirse en indio. Simplemente 
el Gobierno de México protege a los indios en tanto que hombres, no en tanto que indios. Después 
de la Revolución, el indio ha dejado de ser el paria de México; pero eso es todo» (énfasis de A.A.). 
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Francia, a la dirección de la Alianza Francesa, a directores de periódicos, a 
amigos (el pintor Balthus, el actor Barrault, el editor Paulhan, muchos 
otros) ofreciendo y pidiendo, pidiendo y ofreciendo. Por fin, logró que el 
Ministerio de Educación Nacional le otorgase «el título de misión», aunque 
ninguna contrapartida económica acompañase a la distinción. 

De todas maneras, con muy poco dinero en el bolsillo*, pero con conferen- 
cias y artículos concertados en México, salió a la aventura. Una aventura de 
nueve meses, de los cuales el real viaje, la incursión a los tarahumaras, duró 
treinta y cinco días —si contamos la duración total del trayecto, desde su sali- 
da del Distrito Federal hasta su regreso—, pero sólo diez de contacto con el 
objetivo de su interés y tres de experiencia con el peyote, que aunque no se 
pueda decir que era lo único que buscaba, si fue lo único que encontró. 

¿Por qué los tarahumaras? ¿Por qué ese México que le reconcomía la 
sangre y los sueños en Francia se condensaba en estos indios? Ante todo, 
lejos de una identificación tal, los tarahumaras están más cerca de los 
indios estadounidenses en aspecto y cultura que de sus vecinos mexicanos, 
como nos dice un estudioso de este grupo (Martens, 1992:45). Además, si 
de otros «viajes» se tratase, los tarahumaras —según la misma fuente— usan 
el peyote menos que las tribus vecinas. 

Por de pronto, para Artaud, la idea de que en tierra mexicana hubiese un 
conglomerado de culturas diversas era un contrasentido, un producto de la 
racionalidad europea: 


Quien pretenda actualmente que existen varias culturas en México: la cul- 
tura de los mayas, la de los toltecas, la de los aztecas, la de los chichimecas, 
la de los zapotecas, la de los totonacas, la de los tarascos, la de los otomíes, 
etc., ignora en realidad lo que es la cultura, confunde la multiplicidad de las 
formas con la síntesis de una idea (Artaud, 1992 [1936a]: 122), 


La iluminación de Artaud daba más para construir unidades ficticias que 
para percibir pluralidades reales. Para él, los mexicanos, como totalidad, 
eran uno de los momentos de la tradición esotérica, «el único que se apoya 
aún sobre la sangre y la magnificencia de una tierra cuya magia sólo los 
imitadores fanatizados de Europa pueden ignorar» (idem). 

Pero, insisto, ¿por qué los tarahumaras? «Allí hay cavernas», dice en 
persona y por carta a varios amigos. Las montañas”, la Sierra Madre, como 


2 300 francos (poco más de 25.000 pesetas actuales), según una carta que envió desde La 
Habana. 

” No puedo dejar de pensar en René Daumal y su Le Mont Analogue, aquella isla-montaña 
invisible en medio del océano, suerte de agujero negro al que nadie —salvo el poeta— conseguía 
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naturaleza, como paisaje, son ya la manifestación de la Sabiduría antigua. 
Sus habitantes, los más ajenos a la civilización que inunda México («este 
extraño pueblo, sobre el que ¡jamás ninguna civilización tendrá influencia» 
[Artaud, 1992 <1937>:303]), son réplica de los primeros hombres, son los 
primeros hombres mismos: tal vez la única huella viva de una Ciencia per- 
dida. Los tarahumaras, antípodas antropológicas de la humanidad deca- 
dente de París y del Distrito Federal, son quienes saben sin saber, en la pura 
irreflexión de sus cuerpos. 


ES 


Y después. Los textos que Artaud escribió a partir de su experiencia —un 
total de alrededor de 80 páginas en una decena de artículos publicados 
entre 1936 (el año del viaje) y 1948 (el año de su muerte)—, ¿qué dicen? 
Bellos textos, al menos algunos de ellos, sin duda. 

«El país de los tarahumaras está cargado de signos», empieza el pri- 
mero, para acabar, tras una incursión en la numerología de la cábala, afir- 
mando que los rosacruces y los caballeros de la Mesa Redonda poseye- 
ron la ciencia que antes del diluvio fue dominio de los tarahumaras. 
¿Viajó Artaud por algún sitio que no fuese por su propia cabeza? Piero 
della Francesca, Fra Angelico, Mantegna y otros pintores prerrenacentis- 
tas «iniciados en una ciencia secreta que la cultura moderna no acaba de 
encontrar» (Artaud, 1992 [1936b1:277) le abrieron la visión a la natura- 
leza de la Sierra Madre. Pero, ¿vio algo que no trajese en su bagaje? Sí, 
una ceremonia de origen ibérico en la que se sacrifican toros y se bebe su 
sangre. El rito de los reyes de la Atlántida descrito por Platón, nos dice 
Artaud; ¿qué, si no? 

Tal vez el único escrito en el que Artaud se olvide de sí y de la ciencia en 
la que quiere perderse, el único escrito que —creo yo— hace presente su 
experiencia en la Sierra Madre, sea, mucho más tarde y al borde de la 
muerte, el poema Tutuguri (la segunda versión más que la primera). Vea- 
mos un par de fragmentos que unen, a mi entender, la eficacia evocadora al 
ritmo alucinado y al hermetismo resplandeciente propios de Artaud, tan 
cercano al ritual descrito: 


llegar. Daumal nunca perteneció al grupo surrealista, aunque Pellegrini (1961:40) lo conside- 
ra «parasurrealista» o de «lenguaje surrealista», dirigía desde 1928 la revista Le grand Jeu en 
la que divulgó las enseñanzas esotéricas de Gurdjieff, un punto más para aumentar su vínculo 
con Artaud. 

Nada tiene que ver con las cuevas mexicanas de Artaud, pero en el diario de Letris se habla 
de otras cuevas, detrás de las cuales corren los miembros de la expedición durante varios días. 
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Y el Día del Rito y de la aparición fulminante 
ha llegado por fin. 
Entonces se acuestan al ras del suelo seis hombres 
con sus vestidos blancos, 
los seis hombres considerados como los más puros de la tribu. 
Y se considera que uno ha esposado una cruz. 
Una de esas cruces hechas con dos botones enlazados 
con una cuerda sucia. 
Y hay un séptimo hombre de pie que lleva una cruz 
sobre él atada a su cadera, y entre sus manos 
un instrumento de música extraña, hecho de laminillas 
de madera superpuestas, una encima de la otra, 
y que produce un sonido entre la campana y el cañón. 
Y cierto día, al alba, el séptimo Tutugurl 
hiere la danza golpeando una de las laminillas 
y cada uno debe cercar su cruz sin romper 
el círculo total. 
Gu) 
La bola de fuego ha quemado las seís cruces. Los hombres 
con las manos hacia adelante y que han visto venir la cosa, 
están los seis 
agotados y babeantes. 
Y se perciben en el horizonte cruces como un caballo desbocado que 
se acerca 
con un hombre desnudo encima 
pues el batir del ritmo era 7. 
Y no hay más que seis cruces. 
Y en el salterio de madera del séptimo Tutuguri 
siempre introducción de la nada, 
siempre esta introducción de la nada: 
este tiempo hueco, un tiempo hueco, 
una especie de vacío agotante entre las laminillas 
de la madera que corta, 
nada que reclama el tronco del hombre, 
el cuerpo aprisionando un trozo de hombre 
en el furor (no en el fervor) 
de las cosas de adentro. 


(Artaud, 1992 [1948]). 
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Un comentarista (Lotringer, 1993:43) afirma que «en su curioso viaje 
etnográfico, Artaud se condujo manifiestamente no como observador, sino 
como poseído». El autor da en la diana, si -como Leiris formularía en su 
trabajo sobre el culto zar- la posesión es un espectáculo; porque es eso lo 
que Artaud ante todo hizo: ofrecerse a los ojos y a los oídos de quien se 
ponía a su alcance como actor-emisor de un mensaje o, mejor, del Mensa- 
je. «Vino a oficiar como un Mesías, a prevenir y a salvar para que el mexi- 
cano reconquiste su secreto antiguo», dice Schneider (1992:61), vino a pre- 
dicar una revolución hacia atrás, hacia las raíces", 

Pero no sólo era espectáculo para los jóvenes con inquietudes espiritua- 
les que acudían a sus conferencias en el Distrito Federal. Hablaba, y cómo, 
y cuánto —o, al menos creía hacerlo, o nos dice que lo creía— a los propios 
tarahumaras para revelarles su (de los tarahumaras, suponía Artaud; suya, 
pienso yo) propia verdad. Así, uno de sus textos nos presenta su conversa- 
ción con un funcionario de la escuela para indígenas, quien debería abrirle 
la puerta a los ritos a los que quería asistir, conversación «animada, peno- 
sa y repugnante por momentos», ya que su interlocutor «estaba mucho más 
interesado por su sexo, con el que cada noche poseía a la maestra de la 
escuela (...) que por la cultura o por la religión»" (Artaud, 1992 [1943]: 
312). Conversación —en verdad, «diálogo ejemplar»— en la que Artaud refu- 


0 El que Artaud creyese que su palabra podía detonar una revolución puede resultar hoy un 
disparate correlativo a los electrochoques a los que poco más tarde fue sometido. Y sin embar- 
go es coherente con un hecho de la historia —o más bien de la leyenda— surrealista según la 
cual, una década más tarde, una conferencia de Breton desencadenaría una revolución en 
Haití: «De paso por Haití, Breton provoca, por una conferencia que inflama a los estudiantes, 
una huelga insurreccional a la que pronto siguió la caída del gobierno» (nota de la edición 
Gallimard de Signe Ascendent, cit. en Antoine [1992:278]). Depestre (1969:175-180), uno de 
los en verdad mayores protagonistas de estos hechos, da una versión mucho más atenuada tanto 
del papel de Breton, cuanto del alcance de la rebelión. Ante todo, los visitantes-conferencian- 
les fueron en realidad tres: además del Maestro surrealista, el pintor cubano Wifredo Lamb y el 
poeta martiniqués Aimé Cesaire. La conferencia de Breton, dictada en el principal cine de Port- 
au-Prince, en presencia del dictador Lescot, varios ministros, amantes a granel, además de 
medio millar de jóvenes contestatarios, provocó gran entusiasmo entre éstos y gran indignación 
entre aquéllos. La revista dirigida por Depestres —La ruche— publicó poco después un número 
especial dedicado al surrealismo que fue secuestrado por el gobierno, Tras ello, huelga uni- 
versitaria, encarcelamiento de muchos estudiantes, más huelgas y manifestaciones y, por fin, 
caída del gobierno. Pero, de revolución, nada: «La dictadura de Lecot cayó» escribe Depes- 
tres (idem: 180) «pero el aparato militar del régimen quedó intacto. Esa fue una dolorosa expe- 
riencia para las masas. (...) este fracaso indicaba igualmente las limitaciones del surrealismo 
en su ambición de “cambiar la vida*». Las consecuencias ideológicas del suceso fueron con- 
trarias a la prédica surrealista. Dice en otro lugar Depestre (1980:214): «Todos nos convenci- 
mos que había que retomar (...) la tentativa que, desde 1934, Jacques Roumain había hecho 
para dotar a los trabajadores de la ciudad y del campo de su primer partido comunista». Sobre 
esta cuestión, ver también Rodríguez (1989). 

” Hay trechos, uno es el transcrito, en los que Artaud me recuerda a Charles Kimbote, el per- 
sonaje paródico de Nabokov en Pálido fuego. ¿Acaso no podrían ser suyas estas líneas?: 

«Veintiocho días de esa influencia pesada, de este montón de órganos mal agrupados que soy 
yo, y en los que me daba la impresión de estar presente, como en un inmenso paisaje de hielo a 
punto de desmoronarse» (Artaud, 1992 [1937]:290), 
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taba cada uno de los obstáculos que su interlocutor ponía a la celebración 
del rito del peyote, que acabó —¿cómo podía no ser?— con la «conversión» 
del oponente y la concesión del permiso solicitado. 

¿Alguna vez Artaud habló, en realidad, a los tarahumaras?, ¿alguna vez 
escuchó, en realidad, a los tarahumaras? Hay una cuestión elemental, 
ausente en los textos de Artaud, pero sin dudas muy presente en el desarro- 
llo de los acontecimientos: la lengua en la que tales contactos hubieron de 
establecerse. Schneider (op. cit.: 77) pone en duda la competencia lingiísti- 
ca del poeta para manejarse en español, aun con el guía-intérprete que lo 
acompañaba, la comunicación debe haber sido más que problemática. 
Artaud, sin embargo, estaba seguro de captar todo lo que se le decía y de que 
los demás captaban también lo que a él le salía por la boca. A veces, sin 
embargo, las palabras registradas en su texto no son, él mismo lo reconoce, 
las en verdad emitidas, sino que el peyote le ha permitido «reconstruirlas»”. 


Te unes a la entidad sin Dios que te asimila y te engendra como si te cre- 
aras tú mismo, y como tú mismo en la Nada y contra Él, a todas horas te 
creas. 

Estas son las palabras del jefe indio y no hago más que citarlas, no tal 
como él me las dijo, sino tal como yo las he reconstruido bajo las ilumina- 
ciones fantásticas del ciguri (énfasis de A.A) (Artaud, 1992 [1943]:305). 


ES 


La información que sus breves artículos aportan es escasa, confusa, falsa. 
Además, como Schneider afirma, no proviene de lo que ha visto «en 
campo», sino de lecturas anteriores o hasta de escrituras anteriores. La fal- 
sedad de la información, sin embargo, puede ser vista, ha sido vista, como 
el acceso a otro tipo de verdad, un autor mexicano, amigo, recopilador y 
comentarista de Artaud, Cardoza y Aragón, (cit. en Bonardel, 1987:167 n. 
2) lo expresa así: «No tuvo un gran conocimiento de nuestras culturas, a 
pesar de lo que afirme en tal o cual escrito. Se los inventaba, y es su inven- 


¿Artaud, parodia de sí mismo? O, quizás, esta sensación mía diga más sobre las condiciones 
actuales de lectura de textos límites, de textos «sublimes», que sobre su producción. Sin embar- 
go, no hay que olvidar la condición esencial de Artaud actor. 

-—P Paraimaginarse el estado de Artaud en una incursión al «país de los tarahumara» también 
hay que pensar, por cierto, en los opiáceos que desechó al pie de la sierra. Su síndrome de abs- 
tinencia fue más duro de lo habitual: 

«Al cabo de seis días mi cuerpo ya no era de carne sino de hueso, desecado por la multitud de 
excremento líguido que había perdido. La carencia de opio contrae las fibras, abre corrientes ári- 
das en la piel, y la epidermis no es más que una encía irritable, una mandíbula a flor de piel. (...) 
en la montaña este estado revistió sensaciones desacostumbradas. No era ya un dolor sordo, sino 


una invasión molecular completa, que me atravesaba el cuerpo con sus ondas frías» (Artaud, 
1992[1947]:348). 
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ción lo que cuenta». Pero por más ficcional que sea la grafía del etnógrafo, 
esa ficción tiene sus límites y los textos mexicanos de Artaud están del otro 
lado de la frontera. Esta afirmación, por cierto, no encierra reproche alguno: 
el poeta nunca tuvo pretensión de cientificidad ni de nada que se le parecie- 
se: «No he pretendido al contar mi viaje escribir una tesis de doctorado». 

Artaud no hizo etnografía; no porque careciera de formación profesional, 
no porque estuviera loco, no porque estuviese con síndrome de abstinencia 
o drogado, no porque nada viese en la Sierra Madre que no llevase ya en 
sus huesos. No hizo etnografía, nunca podría haberla hecho, porque en ver- 
dad no escribía, o mejor dicho, porque su escritura se condenaba a sí misma 
como tal, se desbarataba. Artaud era el transgresor límite; sus gestos, sus 
dichos eran —en palabras de Derrida sobre el teatro de la crueldad 
(1970:347) «el inaccesible límite de una representación que no sea repeti- 
ción, de una re-presentación que sea presencia plena, que no lleve en sí su 
doble como su muerte, de un presente que no se repite, es decir, de un pre- 
sente fuera del tiempo, de un no-presente»., La palabra se torna así no-pala- 
bra, destino al menos paradójico para quien escribió más de tres mil pági- 
nas durante su internación psiquiátrica y cuyas Obras Completas (en 
verdad incompletas) llegan a más de veinte volúmenes. Obra no obra; 
como dice Foucault (1972:555)'* la locura de Artaud desembocó en «la 
ausencia de obra». 

Hay, sin embargo un punto en el que Artaud se acerca al tipo de etnogra- 
fía que se establece con Griaule y que se prolonga, por lo que a mí me 
importa, en los estudios afrobrasileños de Roger Bastide y sus continuado- 
res; espíritu opuesto al que guía a Leiris y a su amigo Métraux. Obra extre- 
ma (Griaule y sus gentes) u obra ausente (Artaud), en ambas está en juego 
una Sabiduría en manos de los otros, un Mensaje, de la que carece la cul- 
tura del etnógrafo. «Sin embargo», —dice este último— «el verdadero secre- 


12 En las páginas finales de su Historia de la locura... donde, muy románticamente y pensan- 
do en Nietzsche, Van Gogh y Artaud, Foucault (idem: 556) postula el triunfo de la locura sobre 
el mundo: éste debe justificarse frente a aquélla. Líneas antes afirma: 

«La obra de Artaud experimenta en la locura su propia ausencia, pero esta experiencia, el cora- 
je recomenzado de esta experiencia, todas esas palabras arrojadas contra una ausencia funda- 
mental de lenguaje, todo ese espacio de sufrimiento físico y de terror que rodea el vacío o que más 
bien coincide con él, esa es la obra misma: la ladera sobre el abismo de la ausencia de obra». 

Los surrealistas estaban fascinados por la locura pero no se «volvían locos» (signifique eso 
lo que signifique): no hay, aparte de Artaud, casos significativos de episodios psicóticos, o como 
se diga. La fascinación por los locos, además, parece que era correspondida. Paul Abely, un 
psiquiatra, cuenta en un congreso de la profesión que entre los enfermos internados que él aten- 
día era frecuente la lectura de obras surrealistas (cit. en Breton, 1966:72). Nadja, la novela de 
Breton (1962:166), contenía un alegato contra los psiquiatras que, en el congreso aludido, hizo 
que algún médico pensase la posibilidad de llevar ese y otros casos ante la justicia: «Sé que si 
yo estuviese loco e internado desde hace muchos días, aprovecharía una remisión que me diese 
mi delirio para asesinar con frialdad a uno de ellos». 
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to no será revelado, porque participa de lo inefable» (cit. en Bonardel, 
1987:163 n.2). Palabra informulable de los tarahumaras o palabra en ver- 
dad intraducible de los dogon, el hermetismo está, en un caso, en el punto 
de partida, en el otro, en el de llegada. 
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El baile en la Argentina de los 40: 
fiesta de tango 


Sergio A. Pujol 


«Cuando alcancé a volver, seguía 
como si tal cosa el bailongo» 


Jorge Luis Borges 
(«Hombre de la esquina rosada») 


La década de los 40 es, para la cultura popular argentina, la del cine de 
teléfonos blancos y los grandes bailes en los clubes y salones de todas y 
cada una de las ciudades del país. Desde luego, Buenos Aires encabeza el 
movimiento nocturno. Y el tango oficia la ceremonia. Después del receso 
de la Gran Depresión que parecía haberla matado, la música porteña vuel- 
ve de la mano de las por entonces nuevas orquestas de Juan D'Arienzo, 
Aníbal Troilo y Carlos Di Sarli, entre otras «A bailar, a bailar, que la 
orquesta se va...», se oye en un tango de 1943 de Domingo Federico y 
Homero Expósito. El ocio de miles de adolescentes varones transcurre 
entre el fútbol con pelota de trapo en el descampado a cualquier hora y el 
tango. Estas son las diversiones de los bolsillos módicos. Y también de los 
otros. Los muchachos aprenden a bailar solos, con sus amigos o en las aca- 
demias del centro y en las de los barrios de estación. Para los más tímidos, 
está el método por correspondencia de Domingo Gaeta, El profesor tiene la 
delicadeza de mandar las lecciones en sobre sellado y sín remitente, de 
modo que la lección sea un pacto secreto entre el docente y el alumno. Un 
pacto entre caballeros. 

Las academias son lugares para sacar pasos y aprender a dominar el espa- 
cio de la pista. Hay chicas contratadas que, no del todo liberadas de la vieja 
connotación prostibularia del tango antiguo, trabajan de acompañantes. En 
una academia frente al célebre cabaret Marabú, todas las tardes se puede 
bailar pagando un peso por cada diez fichas. Cada ficha equivale a una pieza 
bailada con una compañera que se deja «marcar» al son de algún disco gas- 
tado. En otra academia, en Chacarita, aún se puede practicar con la música 
de fondo de una orquesta de señoritas. Cinco o seis mujeres que tocan como 
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autómatas. Así es más divertido que con la pobre victrolera de pañuelito al 
cuello y pollera negra con tajo, que suele pasarse toda una tarde (o por 
aún: toda una noche) poniendo discos y dejándose ver lujuriosamente por 
la clientela. 

Y ellas, por su parte, salen bailando casi sin darse cuenta: con los bailes 
de fin de semana les alcanza. A lo sumo, como hace mucho le pasó a Car- 
mencita Calderón, compañera de baile del mítico Cachafaz, el hermano les 
da algunos consejos'. Muchas milongueras de entonces confiesan haber 
practicado solas, frente al espejo, con la mera compañía del receptor de 
radio. Una vez en la pista, terminan de aprender obedeciendo las marcas 
del varón. Se dejan llevar por ellos, con la mirada perdida por encima del 
hombro y el brazo derecho recostado sobre el caballero que conduce. Pero 
eso no quiere decir que no elijan al compañero cuidadosamente. «Yo lo pri- 
mero que le miraba al tipo que me sacaba a bailar eran los zapatos. Si esta- 
ba bien calzado le decía que sí», confiesa una milonguera que no se perdió 
ningún baile. 

Toda oportunidad es buena para bailar, y se baila en todas partes, En un 
living convertido en dancing. En ese patio grande que linda con la cancha 
de básquet del club social y deportivo o, si el tiempo está feo, en el salón 
principal de la sociedad de fomento. En las muy esperadas veladas de car- 
naval, los terrenos que rodean el estadio de fútbol se vuelven territorios bai- 
lables. 

«En aquella época se bailaba mucho en casas de familia», rememora el 
milonguero Gerardo Portalea. «Nos reuníamos en casas de vecinos y bal- 
lábamos con tías, hermanas y amigas. De tarde hacíamos las prácticas entre 
hombres, en la casa de algún amigo. Todo era muy lindo. En las casas y 
también en los clubes se bailaba como en una fiesta de casamiento. Toda 
gente conocida, que saludaba ni bien llegaba al baile con grandes muestras 
de afecto. Muy distinto a lo que pasaba en el centro, que era más anónimo. 
Allá los conocidos se saludaban a la distancia, con un pequeño gesto. La 
cosa era más fría y distante. Y para nosotros, los milongueros de barrio, de 
club, esa diferencia era muy importante». 

Entre el secreto y lo público, de adentro hacia afuera, el tanto acrecienta 
su importancia y afirma su legitimidad social. La masividad del género es, 
sin duda, el rasgo dominante de la década. Como escribe Blas Matamoro, 


* Para más datos sobre esta notable bailarina, atún en actividad al escribirse este ensayo, 
puede consultarse nuestro artículo «Carmencita Calderón. Une vie sur la piste du tango» (Cou- 
rier International, París, N.* 359, du 18 au 24 septembre 1997). 

? De conversaciones con el autor. Para un perfil de Gerardo Portalea, véase el artículo «La 
sabiduría del tango» («Radar», Página 12, 15 de abril de 1998). 


En 


«las orquestas tienen un decidido carácter bailable, lo cual parece indicar 
que cuentan con un gran público que quiere expresarse corporalmente por 
medio del tango. Los clubes deportivos, las asociaciones barriales, los loca- 
les alquilados por las radios para sus sesiones de fin de semana, se unen a 
los espacios tradicionales pero minoritarios del tango el cabaret céntrico, el 
café para los devotos, las confiterías llamadas para novios y familias». 

Es obvio que la aceptación del baile tanguero en los 40 no es un fenó- 
meno exclusivamente porteño. En los pueblos y ciudades de la provincia 
de Buenos Aires, por ejemplo, son comunes las romerías de la colectividad 
española y, sobre todo, las grandes kermeses al aire libre, en los meses de 
verano. En ellas, el tango brilla en un ambiente familiar al lado del paso- 
doble, el jazz y ciertas hibridaciones capitalizadas por lo que se da en lla- 
mar «orquesta característica». Las kermeses suelen realizarse de jueves a 
domingo en las canchas de básquet de los clubes de la localidad, y en ciu- 
dades grandes, como Bahía Blanca o Mar del Plata, suelen reunir entre 600 
y 800 personas por velada, a partir de las diez de la noche y hasta las dos 
de la mañana. 

En el momento de mayor actividad dancística, la kermese cita a todas las 
edades en una pista llena. Ahí están los viejos milongueros de las acade- 
mias del pueblo, pero también las chicas de trece y catorce años que des- 
cubren el placer del baile. A veces hay peleas entre bailarines altaneros, que 
se trenzan para ver quién baila mejor. Puede haber algún conato de violen- 
cia —la del baile es una escena proclive al descontrol—, pero siempre hay 
algún inspector de pista, miembro de la subcomisión de fiestas, que se 
encarga de calmar los ánimos o, llegado el caso, sancionar en voz alta a los 
«alborotabailes» de la zona”. 

Se ha discutido si el peronismo marca el apogeo o el comienzo de la 
decadencia del tango, pero es indudable que lo que está en auge es el baile 
popular, y la música de Buenos Aires encarna la tradición más estable en la 
materia?. No hay barrio porteño que no tenga su club con cartelera de bai- 
les. En Floresta, en Flores, en Villa Urquiza, en Boedo, más o menos lejos 
del centro, en asociaciones grandes o pequeñas, los vecinos tienen su cro- 
nograma de bailes. Y no necesitan irse a bailar al centro. 


* Blas Matamoro. El tango, Madrid, Acento Editorial, 1996. 

* ¿Es la violencia una constante en la historia universal del baile? Así parecen sugerirlo 
varias investigaciones. Véase, por ejemplo, el trabajo de Daniel Fabre: «Forjar la juventud en 
el pueblo», en Giovanni Levi y Jean-Claude Schmitt (directores): Historia de los jóvenes. H. La 
edad contremporánea, Madrid, Taurus, 1996. 

3 Cf. Pablo Vila: «Peronismo y folklore: ¿un réquiem para el tango?». Punto de Vista, Bue- 
nos Aires, abril de 1986. 
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Los 40 son una época vistosa, de incesantes representaciones de la festi- 
vidad, con grandes orquestas de bandoneones en fila recta, violines román- 
ticos y repertorios inagotables. Una época en la que la cultura popular se 
nutre de una inventiva poético-musical que no cesa. Es comprensible que 
el baile sea la mejor escenografía móvil de esa cultura de muchedumbre. Y 
también se entiende el malestar que los opositores al peronismo manifesta- 
rán sobre el final del decenio: aquella imagen de la fiesta nacional multitu- 
dinaria es aprovechada por el gobierno para resaltar sus logros y el nuevo 
estado anímico «del pueblo argentino». Sin embargo, y a diferencia de lo 
acontecido en la Italia de Mussolini, ni Estado ni partido digitan —al menos 
directamente— el ocio de sus adherentes. Como ha estudiado Mariano Plot- 
kin, «el Estado peronista no logró establecer un sistema estructurado para 
organización política de la juventud, como tampoco pudo crear mecanis- 
mos formales para la organización del tiempo libre de los trabajadores. Sin 
embargo, lo que sí se intentó fue la creación de una red de instituciones 
semioficiales destinadas a la generación de patrones de conducta social 
que contribuirían a tornar difusa la distinción entre el espacio público y el 
privado»!, 

El Estado, a veces frontalmente y en otras oportunidades de modo secun- 
dario, promueve situaciones de baile, un espacio ideal para entremezclar lo 
público con lo privado. La abundancia de feriados —viejos y nuevos—, con 
el legendario «San Perón», son, sin duda, buenas ocasiones para la fiesta y 
el baile. Otras veces, el incentivo al ocio y el baile proviene de medidas más 
serias. Por ejemplo, en 1953 el presidente Perón cede a los empleados de 
Correos unos terrenos de barrio porteño de Agronomía para la creación de 
un club deportivo y social. Nacerá así el club Comunicaciones, que cobra- 
rá celebridad entre bailarines y «público en general» por sus concurridísi- 
mos bailes de Carnaval. 

Ya al promediar los años 40 se ha establecido una sólida cadena que va 
del oyente ocasional al bailarín sorprendido en una noche de sábado. De 
tarde, en algún lugar céntrico, se disfruta por monedas de un continuado de 
orquestas y solistas, se escuchan los estrenos y las eternas reposiciones. El 
Marzotto —catedral tanguera—, la Odeón y las dos Richmond figuran entre 
decenas de confiterías y cafés con orquestas que le tocan casi al oído a cada 
cliente. Todo ello implica un contacto inmediato con la música. 

Junto al lanzamiento mundial del disco de larga duración en 1948, la 
fonola es uno de los inventos tecnológicos de mayores efectos en los 


ó Mariano Plotkin, Mañana es San Perón. Propaganda, rituales políticos y educación en el 
régimen peronista (1946-1955), Barcelona, Ariel Historia, 1994. 
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modos de recepción «pública» de la música. Medio interactivo entre el 
parroquiano y la oferta discográfica, la fonola puede ser un téster del gusto 
musical en el universo del bar o la pizzería. Su sola presencia física des- 
pierta cierta curiosidad. Es una invitación a ser, al menos por unos minu- 
tos, un disc-jockey que nadie contrató. Todas estas nuevas facilidades en la 
difusión musical tienen, para muchos, el fin último de hacer más llevadera 
la transición de un fin de semana a otro, de un baile a otro. La música está 
diseminada aquí y allá, rodea a los argentinos y los sumerge en una tem- 
poralidad que no puede dejar de bailarse. 

Menos popular que el tango, el jazz también tiene sus adeptos, y en líne- 
as generales convive pacíficamente con la música de Buenos Aires. Hay 
orquestas que desde fines de los 30 trabajan constantemente, casi a la par 
de las más solicitadas del tango. La Santa Paula Serenaders, la big band de 
René Cospito, la orquesta de Héctor, la de Raúl Marengo, la de Héctor 
Lagna Fietta, el plantel de Dante Varela —para muchos el mejor de todos— 
o el de Barry Moral, la guitarra bailable de Oscar Alemán: el jazz, en su 
expandida versión swing, incita al baile del fox trot como amable comple- 
mento del tango, aunque también puede promover un vertiginoso boogie- 
WOOgle. 

Casi todas las orquestas de jazz incluyen varios números «tropicales» y 
latinos, con los que abastecen la creciente demanda de música «internacio- 
nal». Lo mismo suelen hacer las orquestas características, que tipifican un 
estilo híbrido. y diversificado en esos márgenes estilísticos que empiezan a 
dejar libres las de tango y las de jazz. Si por un lado hay una evidente dis- 
minución del número de orquestas «inmigratorias», como las bandas de las 
sociedades italianas o las rondallas y los grupos de gaiteros que animaban 
reuniones en los «prados españoles» de comienzos de siglo, por otro lado 
se asiste a un aumento de una música popular instrumental que toma la 
posta de aquellas. 

El jazz se baila con una actitud más relajada, sin la concentración que, al 
menos para los milongueros, exige una pieza bien porteña. Por lo demás, 
es evidente que la big band tiene un rendimiento sonoro superior, ideal para 
los escenarios multitudinarios que predominan en los 40. Esta presencia 
voluminosa, con potentes instrumentos de viento que conmueven todo el 
cuerpo del bailarín, ejerce algún tipo de influencia sobre las formaciones 
tangueras, algunas de las cuales vienen acusando el impacto del jazz desde 
los tempranos años 20”, 


7 Para más información sobre la presencia del jazz en la Argentina, véase nuestro libro Jazz 
al Sur. La música negra en la Argentina, Buenos Atres, Emecé, 1992, 
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En los 40, la pareja abrazada sigue estando en el centro del ceremonial 
nocturno, dominando todas las coreografías populares, pero por momentos 
el gran espectáculo parece ser la totalidad del baile como espacio colecti- 
vo, esa masa indivisible de los que bailan. Las fotografías de la época pre- 
fieren las panorámicas de una noche de carnaval, cuando una pista inmen- 
sa es el mundo y decenas de rostros anónimos miran a la cámara. De todas 
maneras, también los más exclusivos dancings acrecientan su presencia en 
los circuitos nocturnos. Chantecler, Marabú, Ta-ba-ris, Les Ambassadeurs, 
Tibidabo, Ebro Bar, Babilonia, Ocean Dancing, Picadilly... la lista com- 
pleta demandaría varios renglones. 

Más accesibles, otros sitios se van cargando de cierto prestigio eminen- 
temente dancístico. Salones como El Príncipe Jorge, Augusteo y Unione e 
Benevolenza —uno de los más amplios, de la colectividad italiana— están 
entre los preferidos de los fanáticos del baile, hombres y mujeres que 
entran a trabajar en la oficina o en la fábrica el lunes bien temprano, con 
cara de baile del domingo, y empiezan ese mismo día a contar las horas que 
faltan para el fin de semana siguiente. 

Por cierto, se baila mucho de noche, pero también se lo hace de tarde. 
Recuerda el bailarín Pedro Monteleone: «Nos juntábamos en unos salonci- 
tos muy humildes del Bajo Flores a bailar, cualquier día entre el jueves y 
el domingo, a la tarde. Éramos unas 50 parejas sin un peso. Llevábamos los 
discos, el fonógrafo y años después el tocadiscos Wincofón. El tango nos 
unía mucho»*. 

Juan Carlos Copes, que con María Nieves gana el concurso de tango del 
Luna Park de 1951, recuerda situaciones parecidas, supeditadas al baile 
como práctica social permanente; «Cada barrio era como un pueblo. Cual- 
quier acontecimiento, desde un cumpleaños o un bautismo hasta una fecha 
patria, era una buena excusa para sacar la victrola a la vereda y bailar. Venía 
gente de cuatro cuadras a la redonda. Esto quiere decir que nos conocíamos 
todos, y si uno quería vistear con alguna chica lo podía hacer, pero con disi- 
mulo. Esos bailes eran algo de todos, del barrio, de la comunidad...»”. 

La fascinación por el baile no significa que los bailarines no tengan sus 
gustos y mañas. El negro Mixto, por ejemplo, prefiere Milonguita en algu- 
na versión de los 30 a cualquier otra cosa. A Méndez le gusta Derecho 
viejo. Antonio Todaro prefiere algún tango fantasía que le permita volar 
con su pareja, y Gerardo Portalea se siente en sus anchas con Pampero, por 
Osvaldo Fresedo. 


$ De conversaciones con el autor. 
* De conversaciones con el autor. 
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«Con grabaciones bailábamos los que realmente sentíamos al tango. Con 
la orquesta la pista se llenaba de patas duras, gente que iba a ver y a oír a 
la orquesta y al cantor», recordará Mingo Pugliese. «Es que con las orques- 
tas sentíamos que se nos mezclaba la hacienda», confiesa Copes. «Un can- 
tor como Alberto Morán, por ejemplo, era como Elvis Presley: las mujeres 
se enloquecían con él. Cuando aparecía en la orquesta de Pugliese era muy 
difícil seguir bailando»'", 

Los milongueros que eligen a la orquesta de Osvaldo Pugliese esperan 
que los cantores se callen y que el director indique una marcación bien can- 
deciosa, ideal para ciertas figuras remolonas y sugerentes: un baile pausa- 
do y de poco alarde, aunque con sus dificultades. Di Sarli es compacto y 
tiene un equilibrio perfecto: sus seguidores, a los que también les gusta 
Pugliese, siempre lo reivindicarán como a un maestro injustamente olvida- 
do. Aníbal Troilo es la mejor síntesis del tango que se baila y «se escucha» 
por igual, el talento de sus arregladores y la calidad de sus solistas hacen 
de la orquesta de Pichuco el lugar en donde todas las disidencias pactan un 
armisticio. Fresedo es elegante y high life también Di Sarli es un poco 
así—, y trabaja mucho en las fiestas de barrio norte. Con él se baila con ele- 
gancia y alisamiento casi total: el tango como un movimiento frugal que 
debe dar pie a una conversación interesante. 

Pero es el estilo extravertido y enfático de Juan D'Arienzo el que enlo- 
quece a los fanáticos del baile. Desde sus presentaciones pioneras en el 
dancing Chantecler de los 30 hasta su inmensa popularidad en las décadas 
siguientes, D'Arienzo hace del sonido orquestal ensanchado del tango un 
factor eminentemente dancístico, subordinando todo lo demás —la letra, el 
arreglo, los solistas— a una pulsación potente y exagerada. «A mi modo de 
ver, el tango es ante todo ritmo, nervio, fuerza y carácter», declarará el vio- 
hnista-dtrector en un conciso manifiesto que encierra cierta idea de restau- 
ración de una música que nació como baile". 

La mayoría de los bailarines se entusiasma hasta el fervor con la redon- 
dez de una música que es pura certidumbre y que reivindica al tango ori- 
llero por sobre el salón. D”Arienzo es «compás», precisión cronométrica. 
Los más obsesivos le toman el tiempo a las grabaciones., Una figura de 4 
compases de D”Arienzo insume tres segundos. En ese tiempo hay que 
«meter» los cuatro pasos del «básico». 

Es indudable que a lo largo de los años 40 el tango se empieza a bailar de 
otra manera. Los milongueros asegurarán que en la renovación de la danza 
juegan un papel decisivo bailarines como el negro Lavandina, Cachtrla, La 


12 De conversaciones con el autor 
* Citado en La Maga, Buenos Aires, agosto de 1994, 
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Biblia, Méndez, Todaro y Estévez (Petróleo), legítimos —y valientes— crea- 
dores de una modalidad diferente, más atenta a las inflexiones musicales 
operadas por el tango desde la renovación decareana que a los dictámenes 
de una tradición. 

«Yo inventé las cosas raras del tango», le contará Petróleo a María Susa- 
na Azzi poco antes de morir. «Desprendí el sexo de la danza. Y empecé en 
el 27 6 28 a bailar. Se inventó un movimiento que se llama “sobrepaso”, ahí 
se transformó el tango. Es un agregado que la mujer hacía por delante. Des- 
pués del 30 el sobrepaso modificó la danza»””. 

En efecto, los cismáticos, muy criticados por los bailarines de la genera- 
ción del Cachafaz, inventan nuevas figuras y adoptan otro tempo y otra 
medición física de la música. Pasos más largos y «lentos», otra manera de 
pisar y andar y otra postura del cuerpo: un tango que pone en primer tér- 
mino la «improvisación creativa». «Hasta el 40», recuerda Mingo Puglie- 
se, «el tango era una serie de movimientos que alguien inventaba y se trans- 
mitía por tradición oral. Era improvisación, sí, pero regida por un número 
determinado de figuras. Después, la improvisación pasó a ser improvisa- 
ción creativa: se le agregaron movimientos que permitieron crear mientras 
se improvisaba»”. 

Para los milongueros de antes, esas figuras, esa manera de caminar, esa 
relación con la compañera de baile, todo es diferente. «Son unos payasos», 
afirman con desprecio los hombres que encumbraron al Tarila, al Mixo, al 
mismo Méndez. Pero los nuevos milongueros tienen éxito con las mujeres, 
se agrandan bailando y reivindican la nueva gramática de la danza con 
argumentos musicales: las orquestas han cambiado, los repertorios son 
otros, el dos por cuatro ya no existe, murió hace mucho en manos del cua- 
tro por cuatro. «Lo que no cambia muere», aseguran los nuevos bailarines 
con un entusiasmo que no parece propio de la ideología del tango. 

Desde luego, hay variantes de un mismo estilo, pero también hay estilos 
diferentes. Más allá de la voluntad renovadora de toda una generación de 
milongueros, los estilos se suceden y se superponen según las modalidades 
de cada bailarín. Pepito Avellaneda se impondrá como el rey del tango ori- 
llero, bailarín «de pista» y maestro insuperable en el arte de la milonga 
como especie diferente, con sus propios pasos y figuras. Antonio Todaro 
será uno de los inventores del tango fantasía, con la mujer haciendo figu- 
ras en el aire y cierto vuelo de gran espectáculo. Ramón Rivera, Finito, se 
diferenciará de todos los demás por su habilidad para rozar apenas la pista. 


2 María $. Azzi, Antropología del tango. Los protagonistas, Buenos Aires, Ediciones de Ola- 
varría, 199]. 
$” De conversaciones con el autor. 
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Mezcla de orilla y salón, un bailarín de la localidad de Haedo —próxima a 
Buenos Aires— apodado Virulazo (Jorge Orcaizaguirre) sintetizará varios 
estilos, y se consagrará como el bailarín arquetípico de Buenos Aires: un 
clásico de mucha prestancia y —en su juventud— buena figura, que camina 
como si barriera la pista. Empieza a bailar en los 40, y en 1952 le gana en 
un concurso Organizado por Radio Splendid a Juan Carlos Copes y Gerardo 
Portalea. Hombre de mil oficios —matarife, lustrabotas, vendedor ambulan- 
te de pastillas de menta—, Virulazo formará con su mujer Elvira Santamaría 
una de las parejas claves en la práctica de un tango repentista y ocurrente, 
con la gracia de la improvisación. La resurrección del tango en la década de 
los 80 los encontrará listos para el viaje y la exhibición. Virulazo y Elvira 
brillaran por todo el mundo en el espectáculo Tango Argentino". 

En el tránsito de una década a otra, un joven se hace en los bailes del Club 
Atlanta. Se llama Juan Carlos Copes, y pronto es cacique de su club. Su 
baile es una combinación de la elegancia del que hace pasos largos con la 
excitación del viejo bailarín de figuras. De andar felino y postura impeca- 
ble, Copes labrará un estilo de gran lucimiento en los escenarios, a partir 
de una concepción coreográfica de la danza popular. Con su pareja María 
Nieves, Copes desplegará un baile riguroso, de mucha exigencia física y en 
constante evolución. La dupla Copes-Nieves será la primera en atreverse a 
bailar con música de Astor Piazzolla. 

En iérminos más generales, todos coinciden en que hay al menos tres 
grandes estilos o modalidades de baile que delatan situaciones sociocultu- 
rales diferentes: «salón», «orillero» y «fantasía». El primero es el que se 
baila en la sede social y los locales del centro, con más elegancia y «buen 
andar» que cortes y figuras. El tango orillero, en cambio, lo vienen practi- 
cando desde los 20 aquellos que se atreven a dibujar figuras desterradas de 
los salones, el orillero quiere bailar «mucho», no se conforma con caminar 
con elegancia y porte. Y el tango fantasía es la exhibición total, el baile 
coreográfico nacido en los concursos y pruebas amateurs. Los integrantes 
de la pareja «del fantasía» hacen algunas figuras sueltas, se toman al revés 
y aplican todo lo que les gusta y sirva para «el destaque». Sin pudor, sin 
límite. Como lo haría una pareja de Hollywood. 

Ahora bien: ningún bailarín, por más habilidoso que sea, puede ignorar 
los códigos barriales. Quien se atreve a ir a bailar a un club que no es el 


1* Estrenado en el Chatelet de París en 1983, Tango Argentino tuvo un notable periplo inter- 
nacional. En Nueva York, en 1986, cosechó los mejores elogios de la crítica y estuvo varios 
meses en cartelera en el City Center. Muchos consideran que el show reavivó el interés mun- 
dial por el tango-danza que hoy se verifica en las principales ciudades del mundo. Cf. Nardo 
Zalko, Un siecie de tango. París-Buenos Atres, Paris, Editions du Félin, 1998. 
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propio deberá aceptar que su técnica no puede ser superior a la del rey la 
zona, el caudillo, la autoridad dancística del lugar. Son muchas las cosas 
que hay que saber. Que las mejores bailarinas son para los muchachos del 
barrio. Que no se puede salir a bailar antes de que lo hagan los «anfitrio- 
nes». Que después de bailar con una dama, hay que acompañarla hasta la 
mesa, a la vista de todos. 

Es claro: está prohibido brillar en otra tierra sin la autorización del jefe 
de la zona. En son de guerra o en son de paz, los bailes siguen siendo, como 
a comienzos de siglo, espacios de violencia potencial. Si se cumplen los 
requisitos de la paz nocturna, no habrá problemas. Después de todo, el 
baile siempre tiene —o debiera tener el atractivo del encuentro furtivo con 
lo desconocido. ¿Qué pasará esta noche? ¿A quién conoceré en el baile? 
Preguntas, preguntas, cuyas respuestas pueden cambiar el rumbo de una, 
dos, muchas vidas. 

Por lo demás, es fácil constatar que el baile no se agota en las estrategias 
de los sexos. Genera también otros encuentros: con el grupo de pares, con 
los vecinos, con los compañeros de trabajo, con los amigos. El baile puede 
crear la ilusión de una sociedad igualitaria, pero también puede convertir- 
se en una forma de revancha cultural, el orgulloso emblema una condición 
social. No es casual que las letras de muchos tangos de la época se refieran 
al baile como a una práctica «de los muchachos», de la gente de trabajo, de 
los que no gozan de otro privilegio que del arte del buen bailar. En barrios 
como Floresta o Mataderos, el baile es inseparable de los juegos de azar y 
el fútbol. La santa trinidad de la hombría rioplatense. 

En ese sentido, el tango de referencias dancísticas más representativo de 
la época es uno del repertorio del cantante Alberto Castillo. Así se baila el 
tango, con letra de Elisario Martínez Vila (Marvil) y música de Elías Ran- 
dal. Escrito en 1942, el tema adquiere, en la voz entre operística y arraba- 
lera de Castillo, una cierta violencia de clase: «¿Qué saben los pitucos, 
lamidos y shushetas,/ qué saben lo que es tango, que saben de compás?/ 
Aquí está la elegancia, ¡qué pinta, qué silueta!/ ¡qué porte, qué arrogancia, 
qué clase pa bailar!...»””, 


% La grabación de Castillo con la orquesta de Ricardo Tanturi data del 4 de diciembre de 
1942. Véase: Héctor Angel Benedetti, Las mejores letras de tango, Buenos Aires, Seix Barral, 
1998, 


Materia de otro mundo y fragmento 


Gustavo Valle 


Campamento de formol. Laboratorio 

de tus días últimos. —¿Dónde están, señorita, 
las cartas que me enviaron? Tu hijuelo 

ha desaparecido sin dolor. -Madre, 

llévatelo a pasear de vez en cuando. 


La sangre sólo sabe sangrar, 

sangrar. No se te ocurra 

detener su melodía. Sangra 

para botar lo que ya no te pertenece. El brazo 
llora la mano que le falta. La sangre 

debe salir y referirte. 
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Apoya 

tu cara de vértigo. Mañana 

te salvarás. Te veremos 

salir de puntillas por el pasillo oloroso 

a agua de colonia. Ella 

cargará con tus juguetes. El día es tuyo. Afuera 
los árboles silban, y sus hojas 

también irán tras de ti. Todos 

te acompañaremos. Quita esa cara. El día 

te pertenece. 


—La vida, Doctor, está en otra parte. Hemos 

perdido el adiós y su timbre. Nadie, es decir, nosotros 
con el cauce de nosotros no somos más que eso. Aquí 
la mano, el brazo, la cabeza. Dónde, Doctor, 

dígalo con palabras propias. Anoche 

soñamos con esqueletos. 


Cristo en el madero. Arriba. A la cabeza 

del destino. En su potro de palo 

cabalgando por los campos de la guerra. Lejos, 
sí, muy lejos todavía. —Amigo, 

despierta. A la cabeza, ¿lo ves?, 

está su templo andrajoso. La sangre 

también te brota. Toca tu frente 

humedecida por sus glóbulos. Altvia 

tu herida con sus pies hechos de tierra. Escucha 
el doblar de su piel como mulas 

sudorosas. Y los pasos y el ruido 

de armaduras galopantes. Atiende, 

aguarda, ya vienen hacia tu pecho. Bajarán 
desde la cruz para llevarte. 


Adónde la llevan. Adónde. Un cuerpo 

arrastra a Otro. —El vendaje no deja 

ver el fantasma que eres. Bella, 

la más bella de las hermanas. Lugar de la belleza, lugar 
ahora de la guerra, Destino surcado por vidrios 
estallados en tus mejillas. Una Parca 

trabaja exclusivamente para ti. 
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Pequeño, pequeño, qué haces 

a esta hora con tu cabeza volátil. Entraste 
a la sala con manos mugrosas. Descolgado 
de tus huesecitos en el cuarto de rayos. 
Dónde están unidas tus partes. Yo 

estoy en el codo que perdiste, y 

mi hora te acompaña en las partes 

que te faltan. Tu pie de alambre 

cosido a la memoria del atleta. Tu pelo 
brilla en los leones del safari. No vaciles 
en acariciar el lomo de mi perro. Salta 
para recomponer el mundo en cada golpe. —¡A vestirse, 
benjamín, que vamos a salir 

para jamás volver! 


Silba la bayoneta en el pecho 

partido de la guerra. Inmolaba el siglo 

otro vástago. —Recuerda, el héroe 

muere joven, desaparece su cuerpo. La raza 
del padre obedece un destino. En los campos 
derramados, boquiabiertos como ciénagas, silba 
la costumbre viuda y orgullosa. Bayoneta 
cubierta de flores. Duro beso 

en el vértigo del pecho. —Soy, 

querido benjamín, tu mitología. Vengo 

de lejos a señalarte. Canta 

la canción de los mutilados. Eres 

mi cuerpo nuevo. 
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Las lombrices, sí, las asquerosas, ¡Qué manera 

de comer! Hambre de lobos, sus mandíbulas 
muerden en silencio. Hacen 

la digestión con la memoria del mundo. De niño 
me daban vértigo, las pisaba con horror. Su 
anatomía es tan débil que repugna. Ciegas 

bajo la hierba, mudísimas como peces. Portadoras 
de la materia encadenada. Mulas 

de tres estómagos en que viajamos para desenterrarnos. —¿A qué 
saben las lombrices? ¿Has visto 

como brillan? 


Sin odios, madre, sin cosas tristes. Ellos 

son infelices y desgraciados. ¿No ves 

cómo arrastran sus baúles, como cuelgan 

de sí mismos, mutilados de sí mismos? Ahora lloran 
aguas tan sucias que no puedo soportarlo, Y rezan 
los condenados con la desesperación hecha trizas. 
La culpa no es de nadie. Quizás de todos. Yo mismo 
calzaré la bota y levantaré la bandera y te veré 

en los salones de los capitanes bailando. Así son 

las cosas, madre, qué remedio. —Aquí 

me tratan con decoro. Aquí la muerte 

huele a lavanda. 
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Hay un temblor frío en las manos 

del antiguo tratante. Hay olores químicos 

en su aliento de clemencia. Hay más dedos 

de los necesarios para ejercer la sanación. Hay trescientas 
formas de mirar a los desastrosos. Hay una máquina 
engrasada en sus piernas de emergencia. Hay fuerza 
suficiente para matarnos a todos. Para soplar 

en nuestras arterias invisibles. Para decirnos, 

malamente, bienvenidos sean. 


Te escribirán, ya verás, las cartas 

no demoran. Pero es tan largo el viaje 

de las palabras. Te dirán: —Vuelve pronto, estamos 
ansiosos de abrazarte, tus hermanas han crecido 

y piensan en ti, los amigos quieren 

apretarte la mano con fuerza, tu madre 

llora de la alegría de quererte, aquí 

te extrañamos con sonrisas, regresa 

a casa a la hora de comer, todo 

estará listo sobre la mesa, vuelve pronto, no olvides 
traerles algo'a los niños, ellos 

te nombran a diario en sus boquitas. 


CALLEJERO 


Los olvidados 


Entrevista con Augusto Monterroso 


Samuel Serrano 


Enseñar a escribir es un interrogante que nadie ha resuelto todavía. No 
obstante, me gustaría saber a qué conclusión ha llegado a través de su 
experiencia. ¿Es posible enseñar este arte o se trata, como creía Quiroga, 
de una cima inaccesible a la que el escritor sólo puede acercarse después 
de años de entrega y dedicación ? 


Bueno, son dos preguntas. A escribir sí puede enseñarse; a crear obras 
maestras, no. Se enseñan principios generales, se enseña a evitar errores 
demasiado gruesos, torpezas y caídas y se recomienda la lectura de escri- 
tores que han superado estos gajes. Por otra parte, ¿por qué enseñar a ser 
un Chejov o un Joyce, en vez de encaminar a cada quien a ser él mismo, 
con sus posibles fallas y todo? Cuando se habla de taller se está indicando 
que en el mismo se discutirá entre los asistentes ciertos elementos básicos 
del oficio literario, mejor que del arte literario, sin pretender que nadie 
vaya a convertirse en el infante don Juan Manuel. Y esto lo debe saber cada 
uno desde el primer momento. Los genios son otra cosa. Cuando un músi- 
co adolescente le pidió consejo a Mozart sobre cierta sonata que estaba 
escribiendo, Mozart le contestó que era aún muy joven para escribir sona- 
tas a lo que su visitante adujo que él, Mozart, las había compuesto a los 
ocho años. «Sí», dicen que le contestó Mozart, «pero yo no andaba pre- 
guntando cómo se hacían». 

En cuanto a la cima inaccesible, los buenos alpinistas saben la manera de 
alcanzarla; otros deben conformarse con escalar el cerro más cercano a su 
casa y ser felices en compañía de los que ya se encuentran allí. 


A menudo ha señalado que, quizás, el principal objetivo de un taller sea 
el de formar el buen gusto de los asistentes para que, posteriormente, pue- 
dan llegar a ser sus propios críticos. ¿Podría decirnos cómo puede llega- 
ra formarse este buen gusto en un lapso tan reducido como es el de un 
taller? 
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Francamente, no sé cómo decírselo. No sé si yo he hablado de «buen 
gusto» o tan sólo de formar «el gusto». Si he dicho lo primero, me apresu- 
ro a retractarme; sólo los cursis creen en el buen gusto. 


De acuerdo con sus palabras, el conocimiento para escribir un cuento 
debería ser más intuitivo que teórico porque la intuición propicia la origl- 
nalidad mientras que el conocimiento puede hacernos caer en una técnica 
contraria al arte. ¿Cómo se logra este conocimiento intuitivo? 


Por lo que veo, últimamente estoy hablando más de la cuenta de cosas 
que no sé explicar. Tal vez quise decir que había que estar atento a la obser- 
vación de la vida, de uno mismo y de los que nos rodean para que la intui- 
ción pueda servir más a la hora de escribir un cuento que cualquier tratado, 
cualquier regla o teoría; sin olvidar el estudio de las obras de quienes nos 
precedieron, de las obras que han soportado el paso del tiempo, que cons- 
tituiría la otra parte de una buena formación. Quizás no hablaría tanto de 
intuición como de instinto, de un instinto casi animal para detectar la presa, 
evitar los peligros y salirse uno con la suya. 


Ha señalado que el único principio que defiende para cualquier género 
literario es que el trabajo sea bueno. ¿En qué consiste un buen cuento? 


Para eso es precisamente para lo que sirve la formación del gusto. Un 
cuento será bueno en cuanto retrate la vida con verdad y en la mejor forma 
artística posible. Pero ¿quién, en realidad, puede juzgar esto? Hace años, en 
todos los países, y hoy mismo, hubo y hay grandes cuentistas, novelistas o 
poetas que parecían colmar esos requisitos; pero las costumbres, la vida en 
sus formas externas cambian y hoy esos mismos escritores se encuentran 
olvidados. Así que si un cuento le parece bueno, ese cuento será bueno para 
usted, y si usted no es crítico literario, le recomiendo disfrutarlo por malo 
que le parezca a su vecino o a su colega; sólo los puentes deben parecer y 
ser siempre buenos para todos. 


Muchas veces se ha definido como un autodidacta señalando cómo sus 
principales influencias han sido Cervantes, Montaigne y Swift. Más allá de 
lo estrictamente literario, ¿qué maestros han influido en su vida? 


Los mencionados y muchos más. Más allá de lo estrictamente literario, 
para la vida, he buscado la influencia de Séneca. En otro orden de cosas, y 
lo que hace a nuestra época y a la sociedad, la de Carlos Marx y, más cerca 
de nosotros, la de Bertrand Russell. 
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Hay otros géneros, además de la fábula y el cuento breve, que, por la 
manera como el doctor Eduardo Torres los satiriza en los aforismos de Lo 
demás es silencio, pensamos que pueden ser muy frecuentados por Monte- 
rroso. Me refiero al género periodístico y al epistolar. Háblenos un poco 
de cada uno de ellos. 


En efecto, he publicado una novela escrita en forma de biografía. Trata 
de la vida de un sabio de provincia, provincia mental. Este sabio podría ser 
también alguien de París o Nueva York. La novela se halla dividida en dos 
partes: la primera se encuentra conformada por los testimonios de familia- 
res y amigos; y, la segunda, por una selección de obras de este sabio. Se 
trata, pues, de una novela fragmentaria en la que yo, como autor, no inter- 
vengo en ningún momento. 

En cuanto al periodismo nunca lo he practicado aunque de muy joven 
fundé en Guatemala un periódico de lucha política que, en buena medida, 
me condujo al exilio. Pero soy muy aficionado, quizás demasiado, a leer 
periódicos, tres o cuatro al día, Me ocurre lo mismo con las cartas, que me 
encanta recibir pero me cuesta mucho contestar. Todos los días pido in 
mente perdón a mis corresponsales por el cúmulo de ellas que veo en mi 
escritorio esperando respuesta, la que a veces se produce dos o tres años 
más tarde y sé que hay alguien que lea esto sabrá que es cierto. 

Respecto a las cartas como género literario hace mucho tiempo que releo 
las de Lord Chesterfield, traducidas a mediados del siglo pasado por Luis 
Maneiro, un mexicano que se aburría como cónsul de su país en El Havre, 
y hoy casi imposibles de conseguir en español. Esto, por supuesto, nos 
lleva a la famosa epístola que el doctor Johnson escribió a Chesterfield que 
es muestra, a la vez, de un estilo y de un carácter, algo así como las cartas 
reales, no escritas para ser publicadas; son ejemplares y, quizás, únicas. 

¿Pensaría Flaubert, como tantos otros, que las suyas pasarían alguna vez 
al dominio público? Puede ser. No hay duda en lo que se refiere a las que 
Rilke dirigió a Franz Xaver Kappus y Mario Vargas Llosa acaba de hacer 
lo mismo con destino a un joven novelista un poco menos concreto. De las 
de Cicerón, Plinio el Joven y Séneca, las que releo con más frecuencia son 
las de este último a Lucilio en las que, me parece, estaba inventando el 
ensayo personal moderno antes que Montaigne; de las de Plinio el Joven 
me impresionaron, como a todo el mundo, las dos en que relata la erupción 
del Vesubio como los detalles más vívidos de la muerte de su tío Plinio el 
Viejo y en las cuales quiero ver el invento de la crónica periodística de 
nuestros días. 

Dígame, ¿no es mejor leer cartas que contestarlas? 
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Su obra siempre ha tenido un carácter minoritario en cuanto a las ven- 
tas; sin embargo, hay quienes lo incluyen dentro del boom latinoamerica- 
no. ¿Está de acuerdo con esta afirmación ? 


Mi pertenencia al boom latinoamericano ha consistido, únicamente, en 
mi amistad con algunos de sus protagonistas. 


Resulta un poco contradictorio que un autor que utiliza tantas veces la 
parodia y la ironía como ingredientes de su narrativa realice una Antolo- 
gía del cuento triste. ¿Por qué escogió la tristeza como tema aglutinante de 
esta compilación ? 


La ironía y la parodia no han sido nunca incompatibles con la tristeza O 
la melancolía y menos desde que se descubrió el Quijote es un libro esen- 
cialmente triste y fundamentalmente paródico e irónico, aunque esto últi- 
mo se haya sabido siempre. En el caso de esta Antología del cuento triste, 
realizada con Bárbara Jacobs, quien tendría también algo que decir al res- 
pecto, un hecho notable es que los cuentos recogidos resultaron ser, en la 
mayoría de los casos, de escritores del último siglo y medio. ¿Eran tristes 
ellos mismos? Por otra parte, los cuentos antologados son, en verdad, tris- 
tes pero no necesariamente carentes de humor o ironía. 


«El cuento posee cierta superioridad sobre la novela e incluso sobre la 
poesía», reza un epígrafe de Poe que usted recoge en uno de los ensayos 
de su último libro, La vaca. ¿En qué radica esta superioridad ? 


Es evidente que Poe amaba la concentración y la intensidad sobre cual- 
quier otra cualidad literaria y que ambas se pierden en obras muy largas, 
sean éstas cuentos, novelas o poemas. 


Ya que estamos en España hablemos un poco de nuestra historia. Noto 
en su obra una mezcla de amor y a la vez de rechazo hacia España. Amor 
por sus grandes escritores clásicos como el Arcipreste de Hita, Cervantes, 
Quevedo, etc, y rechazo por la forma como se dio el encuentro de los dos 
mundos que originó al hombre americano, ¿Cómo vive Monterroso Su 
relación con España y qué le suscita arribar a este país? 


Me sorprende mucho que encuentre en mi obra esa mezcla de amor y 
rechazo a España. No dudo que el primero esté claro a través de mi afi- 
ción por sus clásicos; pero, lo cierto, es que no recuerdo que alguna vez 
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me haya referido a ese encuentro de los dos mundos, ni siquiera durante 
el Quinto Centenario que, probablemente, me halló leyendo a Cervantes o 
a Garcilaso, a Machado, a Valente o a Ullán. En lo personal, de España 
sólo he recibido cosas buenas empezando por los editores, críticos y ami- 
gos que aquí tengo; todos en uno. Pero, tal vez, resultaría interesado y de 
un pésimo gusto que yo me pusiera a elogiar aquí esto, aquello o lo de más 
allá de este país. 


Collage sin título (1935/6) 


Alfonso Buñuel 


Entrevista a Sylvia Iparraguirre 


Reina Roffé 


Nacida en Junín, provincia de Buenos Aires, Sylvia Iparraguirre es 
autora de varios volúmenes de cuentos. Formó parte del equipo de direc- 
ción de dos revistas literarias, El escarabajo de oro y El Ornitorrinco, que 
nuclearon a reconocidos escritores argentinos de las generaciones del 60 
y del 70. Su más reciente novela, La tierra del fuego, fue primera finalis- 
ta del Premio Alfaguara 1998 y, ese mismo año, obtuvo varios galardo- 
nes, entre otros, el que concede la Feria del Libro de Buenos Aires a la 
mejor obra de ficción. 


Sus inicios están estrechamente ligados a una revista, El escarabajo de 
oro, que tuvo una importante incidencia en el ámbito de las letras y fue 
decisiva para la llamada generación del 60 de narradores argentinos 
¿Podría situar esta publicación en la escena literaria de su país? 


Hay algo de lo que tengo que hablar, aunque sea personal, y es de mu rela- 
ción con mi marido, el escritor Abelardo Castillo, Cuando lo conocí, tenía 
yo unos 20 ó 21 años, hacía ya mucho tiempo que él dirigía El escarabajo 
de oro, revista de la que me perdí su época de mayor difusión. Es decir, 
cuando nos conocimos, en el 69 ó 70, esta publicación estaba en su etapa 
final, pues fue en la década del 60 cuando alcanzó su mayor auge de lecto- 
res y de influencia. Stempre que entrevistan a Abelardo hacen referencia a 
El escarabajo de oro, porque marcó a toda una generación. Además, la 
política de esta revista era la de publicar autores inéditos. De ella emergie- 
ron narradores como Miguel Briante, Ricardo Piglia, Liliana Heker (que 
era la codirectora de la revista), entre otros que hoy son autores reconoci- 
dos en la Argentina. Yo participé en varios números y lo hice hasta que dejó 
de salir en el año 74. Tuvo un staff de colaboradores permanentes de lujo: 
Roa Bastos, Miguel Angel Asturias, Julio Cortázar, Ernesto Sábato, Argue- 
das, los Goytisolo. 


Usted fue cofundadora de otra revista, El Ornitorrinco. ¿Qué diferencias 
presentó con respecto a El escarabajo? 
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En 1977, al año de implantarse la dictadura de Videla, en un momento 
sumamente difícil, Abelardo Castillo, Liliana Heker y yo, digamos, el 
núcleo inicial, decidimos publicar esta revista que sale como heredera de 
El escarabajo y con el nombre de otro bicho extraño, una revista plural en 
la que colaboraban autores y críticos de diferentes sectores. Poco a poco, 
El Ornitorrinco fue tomando el perfil que definitivamente tuvo, una revis- 
ta de resistencia cultural. Fueron años en los que vivimos bajo la ocupación 
del ejército y conviviendo con cosas cada vez más feroces, desaparición de 
seres queridos y amigos cercanos, pero tratando de probar que era posible 
seguir resistiendo desde adentro. Vivíamos en lo que se podría llamar un 
exilio interior. 


Recuerdo que en aquellos años había una especie de disputa entre los 
que se quedaron y los que se fueron. Por otra parte, la posición de ustedes, 
de resistir desde adentro durante la dictadura, fue el motivo de una polé- 
mica que mantuvieron con Julio Cortázar. 


Sí, porque Cortázar, a quien yo admiro y quiero mucho, había manifesta- 
do que para decir algo de la Argentina había que ir a París, al exilio. Noso- 
tros consideramos que no era así, que se podía y se debían decir ciertas 
cosas desde adentro, pese a la censura atroz que había entonces, y también 
ejercitar algunas libertades. Pero después Cortázar nos dio la razón. Cuan- 
do fue por última vez a la Argentina, nos llamó a casa y nos dijo (con esa 
naturalidad y esa manera admirable de revisar sus propias exposiciones) 
que en la Argentina no había genocidio cultural, sino genocidio a secas, que 
era lo que nosotros afirmábamos. 


A nivel más personal, ¿qué trascendencia tuvo para usted El Ornito- 
rrinco ? 


Fue importante porque publiqué mis primeros cuentos. Una revista que 
no sólo la escribíamos, sino que también la diagramábamos, la distribuía- 
mos y la vendíamos. Liliana Heker la llevaba al quiosco del subte de 
Corrientes y yo al de Palermo. Poco después de la llegada de la democra- 
cia, con Alfonsín, dejó de salir, ya había cumplido su ciclo. 


También los primeros libros que usted publica son de cuentos. Se trata de 
un género que en el Río de la Plata tiene una fuerte tradición. ¿Quiénes 
son sus maestros, sus autores preferidos? 
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Frente a lo que podría parecer, el cuento es un género de dificultad con- 
siderable. Manejar el mecanismo de relojería de un relato es muy difícil. 
Cuando yo empecé a escribir tenía muchas páginas, muchas historias, pero 
esto no era suficiente. Para mí fue decisivo conocer a Abelardo Castillo que 
es (y lo puedo decir con objetividad) uno de los grandes cuentistas argen- 
tinos y quizá también de los mejores que hay en Latinoamérica. Por otra 
parte, es uno de los autores vivos, de la generación del 60, que más ha refle- 
xionado sobre el oficio de escribir. Por lo tanto, mi primera formación pro- 
viene de él. Luego, todo lo que uno lee a lo largo de la vida (soy una lec- 
tora insaciable) influye. Fundamentalmente, hay una línea de mujeres 
escritoras que me interesa, como Katherine Mansfield y Flannery O'Con- 
nor; y también Salinger, Hemingway. Los norteamericanos me parecen 
narradores estupendos, maravillosos; y los latinoamericanos como Rulfo. 
Entre los rioplantenses, Borges y Cortázar. En fin, éstos son algunos de los 
autores a los que recurro siempre, forman parte de mi antología personal y 
tienen que ver en mi formación como cuentista. Pero pienso, además, en 
los novelistas argentinos como Arlt, Marechal, el mismo Cortázar y Bioy 
Casares. El sueño de los héroes de Bioy tiene una enorme presencia en mi 
primera novela, El parque. 


¿Cómo fue el tránsito del cuento a la novela? 


La transición no se siente. No creo que los géneros sean incompatibles o 
haya una división formal tajante. Escribir es una aventura intelectual que te 
embarca en algo y ese algo te lleva a lugares y aprendizajes distintos. La 
novela es, por definición, acanónica; no hay un canon que diga ésta es una 
novela y aquélla no. Conviven en el género obras tan diversas como La 
Plaza del Diamante de Mercé Rodoreda, Adiós a las armas de Hemingway, 
El castillo de Kafka. Todas son novelas, pero diferentes. Para un escritor, 
comenzar a escribir una novela es ver cómo resuelve una cantidad de cues- 
tiones que te propone exclusivamente esa novela. Escribir El parque fue, 
como primera experiencia novelística, inolvidable. Empecé a escribirla un 
poco irresponsablemente, con temas que me interesaban sólo a mí, que me 
gusta el humor verbal y jugar con las palabras. Me inventé un parque fan- 
tástico, en el sentido de género, una ciudad paralela a Buenos Aires, lo cual 
tiene que ver con Bioy. También con Arlt, porque hay en mi novela una 
secta, una hermandad, y con Marechal que, de algún modo, entra en esta 
corriente. Me divertí creando esto, pero no se lo mostré a nadie. Un día, 
Abelardo (llevamos 28 años juntos) entra en mi cuarto de trabajo para arre- 
glar un problema que tenía la computadora y se topa con uno de los capí- 
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tulos que yo había escrito y me dice: «Esto que estás escribiendo es muy 
bueno, seguilo porque es bárbaro, raro, distinto». Como su opinión es para 
mí una opinión autorizada (nosotros somos nuestro primeros lectores y 
nuestros primeros críticos, a veces despiadados), lo que me dijo me alentó 
mucho. Ya tenía 80 páginas escritas, estaba muy comprometida con el 
tema, entonces la seguí. 


¿Antes de escribir su novela La tierra del fuego había abordado temáti- 
cas relacionadas con la historia y los viajes? 


No, en absoluto. Me crucé con el tema cuando estaba haciendo una 
corrección de estilo del libro Los indios de Tierra del Fuego, del jesuita ale- 
mán Martín Gusinde. Como soy lectora de antropología e historia (lectora 
diletante y, por supuesto, aficionada), me sedujo este libro y lo que allí se 
contaba por simple curiosidad. En la introducción, Gusinde cuenta parte de 
las peripecias de cuatro indios yámanas llevados a Londres por el nave- 
gante inglés Robert Fitz Roy en 1830. En principio, me llamó la atención 
uno de los cuatro yámanas, Jemmy Button (botón), llamado así por Fitz 
Roy debido a que lo había cambiado por unos botones de nácar. Fue casi 
un año después cuando empezó a interesarme el material para escribir una 
novela, a la que tardé mucho en dar forma. Primero me dediqué a seguirle 
el rastro a Jemmy Button. 


¿A qué fuentes recurrió? 


La historia de Jemmy Button no era muy conocida en la Argentina; de 
hecho, las comunidades indígenas no han accedido a la historia oficial en 
la Argentina, no tienen texto escrito. No obstante, las fuentes de documen- 
tación fueron muchas y variadas. Mi persecución comenzó en librerías de 
viejo, en la Biblioteca Nacional fundamentalmente y, más tarde, en el 
Museo Etnográfico de Buenos Altres, que pertenece a la Universidad. Cuan- 
do fui al Museo Etnográfico ya tenía bastante averiguado sobre Button y su 
grupo, pero allí encontré el diario de bitácora de Fitz Roy, vi una canoa 
yámana por primera vez, toqué objetos y utensilios hechos por los yáma- 
nas, y eso me produjo una especie de shock, no podía parar. 


¿Cómo hizo para despegarse de la documentación histórica y centrarse 
en el proceso creativo ? 


Fue difícil, hubo un momento en el que pensé que no había lugar para 
la ficción. Por lo tanto, tuve que frenar, ya había leído mucho y debía 
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ponerme a recrear esa historia que aparecía en los documentos. Cuando 
surge en mí el personaje de John William Guevara, que es inventado, recién 
sólo sentí que tenía la novela. Guevara, aunque es un personaje ficticio, 
resulta verosímil, en el sentido de posible. Se trata de un hombre que es 
hijo de un inglés y una criolla. Es decir, tiene un padre británico que llega 
a la Argentina durante las invasiones inglesas y se asimila a la pampa. Gue- 
vara hace que la novela funcione, se erige en narrador testigo (es casi de la 
misma edad de Button) y hago que vaya como grumete en el barco de Fitz 
Roy. Ya maduro, apela a su memoria, cuenta los hechos ocurridos años 
atrás. La narración va del presente (la realidad de Guevara en Lobos, en 
1865) a distintos momentos del pasado. Pude armar la novela gracias a que 
engarcé en la historia real un personaje de ficción. 


—¿Cuál es el elemento que desencadena en usted la necesidad de com- 
poner una narración en torno a Jemmy Button? 


—Que tiene una historia extraordinaria, impresionante. Si uno piensa que 
se trata de un chico de 16 años (bueno, para los yámanas ya era un hom- 
bre), del Cabo de Hornos, viviendo desnudo, untado con grasa de foca, un 
nómada del mar, como se les llamaba, que vivía allí, en los confines del 
mundo, y que abrupta y ferozmente es llevado a Londres (la ciudad más 
grande del siglo XIX, la metrópolis por excelencia, el centro del Imperio), 
no se puede menos que ver en todo esto algo excepcional. Además, quería 
dar vuelta al sentido de la otredad; para los europeos, el otro siempre ha 
sido el americano. Los enviados de España, Holanda, Francia, Inglaterra 
han ido y han vuelto ante sus cortes con un papagayo, un mono y un indí- 
gena. Ése siempre era el otro, la otredad en el sentido bajtiniano, o como lo 
usa Todorov, el otro americano. Yo necesitaba analizar qué veía este perso- 
naje de los confines del mundo en una ciudad como Londres y también la 
cantidad de cuestiones que se movían detrás de la historia de Button: la 
relación conflictiva de los yámanas con los blancos, los intereses geopolí- 
ticos de Inglaterra con respecto a las Islas Malvinas y Tierra del Fuego, las 
ambiguas actitudes de la Misión Patagónica anglicana, etc. 


—Alguien dijo que en su novela subyace una reflexión sobre los pilares en 
los que la Argentina ha sido construida. ¿Está de acuerdo? 


—Ah, sí, fue en una reseña que salió en un diario de Montevideo y que 
escribió una chica. Cuando la leí, me quedé pensando. Además, me 
encantó el título que le dieron a la nota, se llama «La voz de los bastar- 
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dos». Me gustó porque Button es, en realidad, el único legítimo, el único 
puro. Si hablamos de legitimidad, Guevara es un híbrido, un cruce, como 
somos todos los argentinos. Bastardos, no en el sentido peyorativo, sino 
en el sentido de mezcla. Creo que por ahí también pasa uno de los ejes de 
la novela. 


Usted ha dicho que La tierra del fuego trata de la civilización y la bar- 
barie, de lo que sucede cuando ambas se encuentran. Es un asunto que nos 
retrotrae a las preocupaciones de Sarmiento y, a la vez, nos coloca frente 
a un tema que sigue hoy en día vigente entre los intelectuales argentinos. 


Precisamente, la novela tiene dos acápites, uno de ellos de Sarmiento 
(escritor por el que siento una profundísima admiración, cada vez que leo 
Facundo me digo que esa prosa no tiene parangón en la Argentina) y en el 
que habla de la pampa, una de las dimensiones físicas de la novela (es 
donde está Guevara), y el otro acápite pertenece a Melville. Los dos escri- 
tores, Sarmiento y Melville, eran contemporáneos, y también lo es el per- 
sonaje de Guevara. En efecto, Sarmiento planteó la dicotomía civilización 
y barbarie que nos ha marcado profundamente, un debate que todavía no 
está cerrado. Pero en el caso de La tierra del fuego pensé, modestísima- 
mente y desde el lugar de creación de esta novela, en girar la óptica y poner 
en cuestión quiénes son los civilizados y quiénes los bárbaros en el choque 
de culturas del Sur. Si la campaña de Roca al desierto fue un tremendo 
exterminio, en Tierra del Fuego la cosa fue todavía más dramática, porque 
era tierra de nadie. Por allá pasaban navegantes, balleneros que eran lo que 
decía Horacio Quiroga, ex-hombres. Hombres que estaban en los bordes de 
la cultura, tipos que iban a pescar, tipos, generalmente, muy brutales. La 
ley era la que ellos imponían: violaban mujeres, mataban, depredaban y 
nadie les decía nada. Los civilizados, en consecuencia, eran los yámanas, 
los salvajes, si se puede hablar en estos términos. 


Últimamente la Patagonia despierta fascinación en el público y entre 
escritores y cineastas ¿Qué fue lo que más le llamó la atención a usted? 


En 1994, cuando ya tenía un borrador de la novela, fui por primera vez 
a la Patagonia. Mi visita se transformó en una experiencia personal, de 
corte definitivo, porque tiene un paisaje alucinante. Allí la naturaleza ocupa 
el lugar que tenía en el principio de los tiempos y te borra del mapa. Uno 
ve un glaciar y se dice: yo no existo, he quedado reducida a la nada. Cuan- 
do empieza a tronar un glaciar, cuando se está resquebrajando el hielo, es 
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aterrador. Esos bosques, esa noche fueguina que empieza a las cuatro, 
cinco de la tarde (porque el día dura muy poco), ese cielo bajo, esa niebla... 
Hay algo de opresión, de melancolía muy tremenda en el paisaje y, al 
mismo tiempo, de una belleza increíble. El parque nacional de Tierra del 
Fuego es una de las cosas más bellas que he visto, de cuento de hadas, con 
esas hojas que en otoño se ponen rojas; la bahía de Ushuaia resulta de una 
serenidad imponente, pero también late en ella algo: la consciencia de que 
se está en el borde del mundo, que ahí se acaba. Desde el avión, el Estre- 
cho de Magallanes, que se ve con una perfección total, nos anticipa que allí 
termina el continente americano. Cuando volví para seguir trabajando en la 
novela, pensé cómo hago justicia a tanta belleza. Hice lo que pude. 


En la Argentina de estos últimos años hay un interés particular por la 
novela histórica. A su entender, ¿a qué se debe? 


Hay una explicación, aunque parezca superficial, y es la siguiente: en 
una época de globalización y pérdida de marcas de indiosincrasía naciona- 
les o de maneras de ser, la recuperación de toda una serie de héroes o hero- 
ínas de la historia argentina le ha gustado a la gente. A mí, como lectora, 
no es un género que me guste particularmente. También observo que es 
algo incentivado por el mercado editorial. Siempre hubo vetas que han 
dado buenos dividendos, como la de autoayuda, y que misteriosamente 
prenden en el público y siguen hasta que se agotan. De repente, creció la 
ola de la novela histórica y hay cantidad de ellas sobre Belgrano, Sarmien- 
to, San Martín, Moreno, la mujer de Moreno, la cuñada o el tío de no sé 
quién. Yo puedo decir en mi descargo que los personajes de La tierra del 
fuego son todos antihéroes y que a mí me agarró la ola. Es dectr, su publi- 
cación coincidió con el aluvión de novelas históricas. Hacía mucho tiempo 
que venía trabajando en esta novela, le puse el punto final a raíz de la con- 
vocatorla del premio Alfaguara del 98. A veces, para eso sirven los pre- 
mios, para ponerse un plazo y acabar el libro a tiempo; de lo contrario, uno 
seguiría corrigiendo y reescribiendo infinitamente. La presenté a concurso 
y resultó primera finalista. Sí, es una novela histórica, pero yo reivindico la 
parte de ficción que hay en ella. 


Otros autores argentinos, como Belgrano Rawson con su novela Fuegia, 
han elegido el profundo Sur para ubicar sus relatos, también el chileno Luis 
Sepúlveda con su libro Patagonia Express, entre otros ¿Esto tiene que ver 
con una necesidad de los escritores del Cono Sur de inducir al lector a des- 
cubrir una z0na de gran belleza, de una belleza natural tremendamente mis- 
teriosa y, a la vez, incitar a una lectura revisionista de su historia? 
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Yo puedo hablar por mí. Creo que en literatura aparece un tema y ese 
tema se va transformando en ineludible, eso fue lo que me sucedió con esta 
novela. Por otro lado, nunca pretendí concitar la mirada hacia el Sur, un 
lugar maravilloso y desierto que ojalá siga así. Si hay alguien que pueda ver 
una propuesta turística en lo que escribí, me suicido. A mí me gusta la Pata- 
gonia tal cual está; en realidad, no quiero que vaya nadie. Sin duda, es un 
territorio que ha aparecido en la consciencia de los argentinos muy recien- 
temente, porque no estaba incorporado al imaginario colectivo. Esto es de 
hace unos 20 o 30 años. Antes, si alguien decía de ir a vivir a Comodoro 
Rivadavia o a Tierra del Fuego era inaudito, un delirio. Es ahora cuando, 
de pronto, este territorio se pone fértil en términos de historias y atrae la 
mirada de unos y otros. 


Francisco Rabal en Nazarín 


Días y mitos (Diarios, 1996) 


Andrés Sánchez Robayna 


Julio 


(Londres). El primer momento de verdadera tranquilidad en este viaje —la 
primera tregua— nos la ha dado hoy un hermoso concierto de órgano de 
Nicholas Grigsby en la Catedral de San Pablo. La música, majestuosa, 
sobrecogedora, invadía todo el espacio y nos hacía conscientes no sólo de 
ella, de su presencia impalpable, sino también del espacio mismo y de 
nosotros en su interior. La música de órgano, me digo, tiene la particulari- 
dad de que nos hace empequeñecer en el espacio. Tal vez la causa de ello 
sea su violencia, su estremecedor empuje sonoro. 

Pasamos la primera noche en Richmond, con la cercanía del río como una 
enorme sombra extendida. La segunda, en Kingston. Finalmente, ya en 
Londres, en el barrio de Bloomsbury (Hotel Mabledon Court), entre las 
estaciones de Euston y la de King Cross. 

El calor es sofocante. Buenos amigos nos dicen que estas crueles tempe- 
raturas acabarán el próximo martes, a media tarde, con una tormenta. La 
exactitud de la predicción no deja de asombrarme; había olvidado que la 
meteorología es una de las grandes especialidades inglesas. 


Al llegar a Cambridge y ver las torres de la capilla del King's College, se 
hacía imposible no evocar el comienzo del Libro Tercero del Preludio de 
Wordsworth: 


It was a dreary morning when the wheels 
Rolled over a wide plain o*erhung with clouds, 
And nothing cheered our way till first we saw 
The long-roofed chapel of King's College lift 
Turreís and pinnacles in answering files, 
Extended high above a dusky grove. 


Las amables aclaraciones del profesor Colin Smith, con quien estábamos 
citados al mediodía junto al Ayuntamiento, me hacen entender ciertos 
aspectos de la vida universitaria de Cambridge, en alguno de cuyos colle- 
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ges no me importaría pasar cada año una parte del verano. Smith pertene- 
ce al de Saint Catharine. El sistema de colleges pervive en Inglaterra ya 
sólo en Oxford y aquí. 

Una escapada hasta el Emmanuel College, en donde se alza el oriental 
plane de Cernuda, un árbol que es, en efecto, muy bello en su forma pira- 
midal, denso y robusto, guardián de un jardín ya en sí mismo muy hermo- 
so y en el que, a última hora de la tarde, decidimos permanecer largo rato, 
junto al lago. Fue otra lengua, otra pequeña suspensión del tiempo. 


Al lado de las aguas está, como leyenda, 
En su jardín murado y silencioso, 

El árbol bello dos veces centenario, 

Las poderosas ramas extendidas, 

Cerco de tanta hierba, entrelazando hojas, 
Dosel donde una sombra edénica subsiste, 


No me extraña la predilección cernudiana, entre tantos árboles preciosos 
(abundan en toda la región los gigantescos sauces, algunos de ellos casi 
espectaculares). «Raro —dice más adelante en su poema Cernuda— es aquel 
que siente (...) la mano sobre el tronco, / La secreta premura de la savia, 
ascendiendo / Tal si fuera el latido de su propio destino». 

En una maravillosa librería del centro consigo una espléndida edición de 
The Prelude que reúne por vez primera en un solo volumen los cuatro tex- 
tos del poema (1798, 1799, 1805, 1850); es un verdadero regalo para mi 
pasión wordsworthiana de los últimos tiempos. Consigo, además, una 
amplia recopilación de ensayos diversos sobre el poema. 

En Newnham Road nos internamos por un jardín casi secreto. Una pare- 
ja semidesnuda tomaba el sol. La ciudad ofrece muchos rincones como 
este, más cerca o más lejos del río, el Cam serpenteante cruzado por risue- 
ñas barcas veraniegas. 

La capilla del King's College, con sus bóvedas abanicadas, es absoluta- 
mente memorable. Exhibe con orgullo la Adoración de los pastores, de 
Rubens. Aquí, el estremecimiento del ser y el del espacio son uno. 


En la Tate Gallery. La inmensa colección Turner, incluidas sus imitacio- 
nes primeras de Claudio de Lorena y de Poussin, amenaza con neutralizar 
la mirada para cualquier otra cosa que no sean sus arrebatadores incendios, 
su crepuscularismo seductor. 

Ante The Tub (1917), de Vanessa Bell, primitivo, muy bello, me pregun- 
to una vez más por una pintora sobre la que es difícil encontrar información 
alguna —y la he buscado con interés— más allá del examen biográfico de su 
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personalidad en el interior del grupo de Bloomsbury. De fecha muy cerca- 
na (1914) es un Torso de Gaudier-Brzeska, de quien más tarde veré aún su 
Red Stone Dancer (ca. 19177). 

Como me ocurre siempre en los grandes museos, es imposible no selec- 
cionar, no inclinarse por una drástica economía de la mirada, bajo peligro de 
una anuladora saturación que no es únicamente retiniana. Son tantos, ade- 
más, los datos, las imágenes que la mirada va reconociendo —ya sea poco a 
poco, mediante una memoria que se va acercando progresivamente a su 
objeto, ya de manera brusca, como a un viejo conocido al que encontramos 
de pronto al doblar una esquina en una ciudad desconocida—, que estamos 
forzados a adoptar una decisión inevitablemente sacrificadora. Caben, de 
todas formas, las sorpresas, como el bellísimo The Nile near Kom Ombo 
(1994), de un pintor que me es del todo desconocido: Karl Weschke. 

Rothko brilla con luz propia —o, mejor, con su propia penumbra—. Es la 
necesaria penumbra que él mismo pidió para unos lienzos solemnes y 
meditativos, en un espacio que se quiso muy deliberadamente litúrgico. 
(Recuerdo el elogio de la sombra de Tanizak1), El pintor buscaba un recin- 
to autónomo, cerrado a la pura curiosidad, un recinto cuya puerta tuviera 
que ser abierta y cerrada con sigilo. Tal deseo ha sido aquí respetado, y el 
espectador reconoce con agradecimiento los signos de la sacralidad, de la 
devota meditación pictórica. 

Entre las sorpresas cuento asimismo el excepcional Thirlmere (1820- 
1830), de John Glover (1767-1849), un paisaje casi infinito en el que la 
figura humana (un pescador en el río) parece casi diminuta e insignifican- 
te en la inmensidad de la Naturaleza. Su minuciosidad es casi abrumadora, 
pero la visión resulta, al cabo, muy serena. 

No es, en todo caso, la meticulosidad inquietante de Richard Dadd en 
The Fairy Feller's Master-Stroke (1855-64): la avellana (hazelnut) cerrada 
para siempre, el hacha levantada sobre ella, y para siempre inmóvil. Al lado 
del terrible cuadro de Dadd está Chatterton (1856), del prerrafaelita Henry 
Wallis (1830-1916). Hay algo muy turbador en ese cuadro; el tema del 
poeta suicida encierra toda una fatal cosmovisión. La mirada se equilibra, 
al fin, con Vuillard y su Paysage-Maison á gauche (1900), no la más her- 
mosa de sus obras pero tan acogedora como todas las suyas. 

Busqué con impaciencia las pinturas de Constable. Aunque no están aquí 
algunas de sus grandes obras (que veremos en los próximos días en el Vic- 
toria % Albert y en la National Gallery), las que aquí se hallan no son en 
absoluto desdeñables. Aquí están, en efecto, un pequeño y bellísimo Ded- 
ham from Langham (ca. 1813), y la View at Epsom (1809), así como el 
maravilloso The Gleaners, Bright (1824), los molinos emblemáticos. Cons- 
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table escucha todos los rumores del paisaje, domina las metamorfosis de 
los cielos, la duración de la nube en el atardecer. En su visión bulle la eter- 
nidad de un mundo —campos, molinos, carretas, torres, hombres, nubes; un 
mundo en el que hubieran dejado de oponerse exterioridad e interioridad. 


Temprano, salida hacia Colchester. Visitamos a Molly y Arthur Terry, invi- 
tados a comer en su casa. En la gratísima conversación hablamos justa- 
mente de Constable; al comentarle Dedham from Langham, visto ayer 
mismo en la Tate, me cita el poema de Bonnefoy que lleva el mismo títu- 
lo. De los poetas recientes de lengua inglesa, me recomienda leer a John 
Burnside y a la norteamericana Louise Gliick, Le hablo de la traducción 
colectiva de la «Ode on a Grecian Urn » que emprenderá el próximo otoño 
nuestro Taller de Traducción Literaria de la Universidad de La Laguna; me 
recomienda el libro de Helen Vendler The Odes of John Keats. En él, Vend- 
ler sugiere —dice Arthur— que la frase con que el poema se cierra («Beauty 
is truth, truth beauty, / that is all / Ye know on earth, and all ye need to 
know») es una suerte de frase-faro: una «frase giratoria», idea que me 
parece particularmente brillante. 

Por la tarde, largo recorrido en coche con Arthur y Molly por los paisa- 
jes más queridos de Constable en el valle de Dedham —el llamado Consta- 
ble Country—, desde su casa natal y el molino de su padre que aparece en 
varias de sus pinturas hasta espacios diversos de su predilección. Imposi- 
ble realizar ese recorrido a pie, que hubiera sido lo deseable (sólo hicimos 
un pequeño tramo junto al río, el Stout, suficiente para comprobar la pací- 
fica belleza de estos lugares). En la National Gallery, gran exposición dedi- 
cada a las últimas pinturas de Degas (Degas beyond Impressionism). No 
tendría yo inconveniente en ver en él a uno de los más grandes, de acuer- 
do con Kitaj —y lo es, sin discusión—, si no fuera porque su sensualidad 
pierde a veces un poco de sequedad reflexiva. De todas formas, salgo de la 
exposición del todo conmovido por obras como el desnudo dorado de 
Mujer secándose después del baño. Me deslumbran también las esculturas 
de bailarinas desnudas, que me eran prácticamente desconocidas. 

La «Picture Choice» del mes en la National Gallery ha recaído esta vez 
en Bañándose en Asniéres (1883-1884), de Seurat. Una vieja pasión por la 
pintura de Seurat, que logró. conquistar hace años mi adhesión espiritual y 
sensible, y el tiempo transcurrido desde entonces, me ofrecen las condicio- 
nes para acercarme a esta pintura con una adecuada disposición. Para el crí- 
tico Richard Cork, «admiramos al Seurat de Bañándose en Asniéres por su 
habilidad para construir un orden armonioso comparable al de Piero della 
Francesca». Hay sí, un cierto choque entre esta «Arcadia» y el «panorama 
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industrializado» que se observa al fondo del lienzo. Pero la cuestión clave, 
para mí, reside en el aire casi egipcio de la composición, de la imagen glo- 
bal, de las figuras: su simplicidad y su casi sagrado hieratismo. 


Viaje al «Distrito de los Lagos». Busco identificar, reconocer los espacios 
de la visión de Wordsworth, tan inseparables de su palabra poética, a la que 
nutrieron con su savia y su humus, a la que dieron sus raíces. Antes de lle- 
gar a Grasmere, donde se halla Dove Cottage, la región ha venido entre- 
gando poco a poco su majestuosa belleza, una realidad física de aguas, 
árboles y aires no muy diferente a la que el propio Wordsworth contempló. 
No es la primera vez en este viaje que me asalta la idea de que ha de ser 
mucho, en verdad, lo que estos paisajes conservan de su pasado, algo que 
ha sido conseguido por una admirable virtud de este pueblo, capaz como 
pocos de preservar una naturaleza insustituible. 

Un paseo en barco por el lago Windermere. A una y otra orilla, la pleni- 
tud del verano sobre las largas arboledas. Ya en Grasmere, nos acercamos 
hasta Dove Cottage, la casa en la que Wordsworth residió entre 1799 y 
1808 (luego se trasladaría a Rydal Mount, en donde viviría hasta su muer- 
te). También en Grasmere se halla su tumba, que visitamos a última hora 
de la tarde, en el cementerio de la iglesia de Saint Oswald. Un sencillo 
letrero señala la tumba. Una muchacha y una pareja de ancianos fueron 
durante largo rato los únicos curiosos, como yo, en el lugar. El sitio es cier- 
tamente apacible. Recogí del suelo una hoja caída de uno de aquellos her- 
mosos árboles, en uno de los paseos de aquel lugar de inviolado sosiego. 
La he puesto en uno de los libros de quien allí tiene su tumba como memo- 
ria de una hora y su quietud. | 

Ya casi oscureciendo llegamos a Cockermouth, lugar de nacimiento de 
Wordsworth. La casa natal, una sobria edificación de mediados del XVIII, 
ha sido también maravillosamente conservada y cuidada hasta hoy. No 
quiso Wordsworth salir de su región natal, o más bien: fue a ella a la que 
decidió regresar, ya para siempre «recluso». No es difícil comprender las 
razones puramente físicas de su decisión, si se cabe o se intuye siquiera lo 
que esa física significaba para él. 

Pasamos la noche en Woodhorn (Ashington), ya en pleno Northumber- 
land. Por la mañana, en Creswell, cerca de Morpeth. La visión de este 
Atlántico nórdico no puede ser más distinta de aquella a la que estoy acos- 
tumbrado. Este gris de cielo cubierto sobre la lámina marina, extendido 
sobre la playa desierta, no es ni siquiera el gris de nuestro Sur; lo recorre 
un aire diferente. Esta es una luz porosa, en nada semejante a la ancha luz 
sureña. Y, sin embargo, he empezado a sentir su seducción en esta mañana 
junto al mar, sobre la hierba húmeda. 
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Llegamos a York poco después del mediodía, con el tiempo justo para 
recotrer la muralla medieval de la ciudad y visitar su maravillosa catedral. 
De finales del siglo XIII es su espléndida Sala Capitular, en cuya entrada 
se lee la inscripción: Ut rosa flos florum sic est domus ista domorum. El 
lema aparece también en la abadía de Westminster. 

Por la tarde, una fugaz entrevisión de Sheffield. Tal vez sea injusta la pri- 
mera impresión de una poco atractiva ciudad industrial. Me dicen que son 
muy hermosos los bosques cercanos. Muy grata conversación —llena de 
raras sintonías— con el joven poeta y crítico Jordi Doce, que vive en esta 
ciudad, y a quien había avisado días atrás de nuestra estancia aquí. 

Noche en Saint Ives, cerca de Cambridge. 


Arboles de Saint Ives, muy de mañana. Su rumor es la más hermosa com- 
pañía en esta hora húmeda. Las hojas se abrazan, ciegas, en una especie de 
reconocimiento, una vasta hermandad vegetal. El aire fresco en la mañana 
de verano es el abrazo de piedad que las mueve y enlaza para que quien las 
oiga sienta el temblor de la reconciliación. 


(Londres). Anteayer decidimos pasar nuevamente todo el día en Cam- 
bridge. Entre las impresiones más vivas, el vetusto y hermosísimo Saint 
John College, que fue el de Wordsworth mientras estudió allí («The Evan- 
gelist St. John my patron was», dice el Libro Tercero del Preludio). Vuel- 
ve a encantarme no sólo el espesor cultural o histórico de este lugar, sino 
también su gracia, su elegancia, su íntima belleza; la anchura de su aíre, de 
los backs para largos paseos. La idea de pasar en Cambridge algunas tem- 
poradas se me hace cada vez más atractiva. 


* 


Hoy, después de visitar el Regent's Park, rápido recorrido por las salas de 
Constable en el Victoria and Albert Museum. Es un verdadero reencuentro 
con una pintura cuya capacidad de ensoñación, sin perder en ningún 
momento su valor de testimonio de un mundo, del mundo, no deja de asom- 
brarme. Tanto la Catedral de Salisbury como Hampstead Heath (1828), 
con su tormenta amenazadora a la izquierda, o el mismo Dedham Mill, 
Essex (1820), encierran esos valores en un estado casi puro. No es menos 
conmovedor Ruins at the West End of East Bergholt Church, o Dedham 
from Langham, o el maravilloso Study of Trees (1821). Estrictos cielos y 
árboles en un alto diálogo. Siento cierta debilidad por este último y por el 
sublime Weymouth Bay. 
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Warwick, apenas entrevista a la vuelta de la bella Stratford. La majestuo- 
sidad de su castillo se deja ver ya desde lejos. Pero aún más emocionante 
fue la visita a «The Mill Garden», un hermosísimo jardín en cuya umbría 
daban ganas de quedarse una temporada. Conjunción de árboles, aguas, 
paseos, rincones recogidos en la más bella expresión de la jardinería ingle- 
sa. La humedad, la intimidad justas en la tarde gris —las siete y media de un 
atardecer cualquiera en los días del tiempo. 

A la salida de los jardines, me hace gracia ver una extraña lista fijada en 
una de las ventanas de la casa. Se trata de un breve informe en el que figu- 
ran las instituciones y los centros benéficos (y a la cabeza de éstos, dos cen- 
tros dedicados al estudio de la artritis y el reumatismo, lo que indica que el 
dueño de este lugar conoce bien esas dolencias) a los cuales han sido entre- 
gados los beneficios íntegros obtenidos de la apertura del jardín a turistas 
y curiosos (la contribución es voluntaria). El gesto, muy inglés, se me anto- 
ja no muy distinto al de John Ruskin al publicar todos los años en el Times 
una minuciosa rendición de cuentas para que la sociedad de su tiempo 
supiera el buen gobierno de su considerable fortuna. 

Regresamos por Eton y Windsor. 


Excursión al País de Gales. Pasados el gigantesco puente y el Forest of 
Dean —gran bosque atravesado (profanado) por la carretera— hallamos por fin 
Tintern Abbey. Se halla entre Chepstow y Monmouth, junto al río Wye. Ha 
sido otra peregrinación, y nunca mejor dicho. Lo que queda de la abadía, 
desde hace mucho en ruinas, da buena idea de lo que fue; sus muros esque- 
léticos y desolados retienen todavía una rara belleza que aparece admirable- 
mente conjugada con los árboles de los alrededores y el tímido río a sus pies. 


+ 


A media tarde, en Stonehenge. Hace tiempo que deseaba recorrer ese 
espacio mágico, una magia que sólo allí podía percibirse en toda su pleni- 
tud. Pues las piedras se alzan sobre una vastísima llanura sobre la cual la 
mirada se extiende casi sin tropiezos —una llanura con la que tienen, por 
otra parte, una relación muy estrecha (hay enterramientos en los alrededo- 
res). Ya desde lejos asombra la verticalidad de las enormes piedras traídas 
de remotos lugares a través del río, de una manera que no es fácil entender 
(sí es que las explicaciones tienen algún sentido). ¿Observatorio astronó- 
mico o construcción religiosa? Está claro que no había diferencia, que 
ambas cosas eran una sola. En el solsticio de verano, la luz da exactamen- 
te en el centro de una piedra, mediante una precisa medición del tiempo, de 
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los ciclos solares y lunares. Templo y laboratorio, mito y método, en una 
simbiosis perfecta, 

Grandes piedras de julio, alzadas sobre el horizonte. El horizonte huma- 
no, sí, hacia atrás. 


Piedras enhiestas 
piedras alzadas hasta el límite 
de la mirada 


piedras 
de reunión 


piedras de encuentro con el tiempo 


piedras más allá del tiempo 


* 


En Salisbury, ya casi anocheciendo. La prodigiosa catedral, de mediados 
del siglo XIII, con su aguja casi inverosímil apuntando a este cielo de vera- 
no, no puede menos que despertar un cierto asombro incrédulo, sobre todo 
desde lejos, que es cuando se advierte de verdad su grandeza. Ya en su inte- 
rior, lo que más me llama la atención son las vidrieras. Aunque casi todas 
las originales se han perdido, las nuevas no son menos hermosas, especial- 
mente las colocadas en 1980 en la Capilla de la Santísima Trinidad, obra 
de un maestro vidriero francés. Frente a ellas me siento largo rato en una 
contemplación interminable de sus hipnóticos azules. 

En uno de los costados del interior me detuve a repasar la curiosa lista de 
los organistas del templo desde el año 1463, una relación que aquí se luce 
expuesta con legítimo orgullo. Antes de abandonar la catedral, encendí una 
llama votiva por... todos nosotros, por un sereno abrazo de nuestro destino. 


Agosto 


(Puerto del Carmen, Lanzarote). Nos esperaban este cielo, estas aguas cla- 
rísimas, para un reencuentro que se ha venido haciendo ríto anual. 


* 
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A. nos cuenta por primera vez un sueño. Hay, en él, perros y mordeduras 
y Carreras. i 


Pececillos en los charcos. Cuando me acerco a cogerlos en una red de la 
que Á. se ha aburrido demasiado pronto, me digo: este es mi atelier de la 
recherche patiente: el mar, el sol salvaje, el reflejo cegador de la luz en los 
charcos. 


Me aclaro —me lleno de claridad, sí- para entrar en la sombra. Sólo la 
sombra es hoy mi dominio. 


Necesidad de un poco de sombra. La sombra, esa «luz gastada» (Tani- 
zaki). 


(Fuerteventura). En la cubierta del ferry, pasajeros casi inmóviles y silen- 
ciosos tomando el sol. Se diría que todos estábamos a punto de ser pinta- 
dos por Edward Hopper. 


Carretera hasta La Oliva. Casas toscas, deshechas, pobres; basuras, des- 
conchados. Este tosco primitivismo es tal vez lo más nuestro. 

Subida a la montaña de Tindaya. La mañana se vuelve una vasta lámina 
de claridad y calor. La ascensión es lenta, con cortas paradas periódicas 
para mitigar el efecto del excesivo calor. Las piedras adoptan caprichosos 
colores bajo la luz hiriente» 

Hay dos pequeñas canteras, a ambos lados de la montaña, ahora parali- 
zadas. Son menos aparatosas de lo que pensaba. 

Claridad de la piedra. ¿Es éste el «mármol salino muy albo» de que habla 
Viera y Clavijo? 

Ya en lo alto, la inmensa llanura que llega hasta el mar. La mirada dibu- 
ja un círculo alrededor de la montaña sagrada. | 


* 
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Desde lejos, Tindaya domina el horizonte, al que parece nivelar y fijar, 
solitaria y serena bajo la claridad. 


(Tegueste). Los dioses del retorno, ¿dónde estaban? ¿De vacaciones? Los 
manes del lar, sin embargo, danzaban en las motas de polvo veraniego de 
un tayo de luz que pasaba a través de las persianas entreabiertas. 


Septiembre 


El poema que Wordsworth dedica al interior de la capilla del King's Colle- 
ge de Cambridge —un poema con el que me tropiezo casi sin querer — gana 
enseguida toda mi adhesión espiritual. No se trata sólo de que yo tenga aún 
en la retina de una manera vivísima la honda impresión de aquel espacio, 
sino también de una cerrada identificación con el sentido o los sentidos de 
un poema conmovedor. El branching roof... where light and shade repose, 
¿cómo no asociarlo, en efecto, a la música, la que Wordsworth oyó y a pat- 
tir de la cual, probablemente, escribió su poema, esa música... lingering 
and wandering on as loth to die? Las bóvedas abanicadas parecían, sí, 
creadas, levantadas por la música. Eran, son 


como pensamientos cuya dulce ductilidad 
demuestra que nacieron para ser inmortales 


(Playa de Santiago, La Gomera). En la isla más supuesta y, por eso mismo, 
más nueva —más incesantemente nueva— apenas se la reconoce con mirada 
atenta, no puede menos que experimentarse de inmediato el vértigo sucesi- 
vo de los enormes barrancos, los escarpes, las degolladas, en los que la vio- 
lencia geológica ha modelado una tierra de asombro. Nuestro viaje anterior 
fue en 1975, y de él quedaron varios poemas escritos en aquel preciso 
momento, unos versos que hoy me introducen en esta luz, sí, pero bajo un 
signo muy diferente. Es imposible ahora ningún recuerdo, ningún recono- 
cimiento. Me llega ahora tan sólo, por ejemplo, el valor de algunas pala- 
bras —entre ellas, taparucha no es la menos significativa, una palabra que 
alude a las grietas o conductos de emisión en los que el magma se ha soli- 
dificado, presentes en todas las paredes rocosas de la isla— con las que se 
designa la realidad tan visiblemente volcánica de una tierra que cae, abrup- 
ta, alrededor de quien la contempla, despeñada hacia un mar serenísimo. La 
visión, por ejemplo, desde el mirador de la Ermita del Santo, en Arure, se 
hacía casi insoportable en su esplendor. Graznidos de cuervos sobre nues- 
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tras cabezas, aire que no admitía un grado más de transparencia, virginidad 
de un espacio inviolado e inviolable, de tan alto. Es, probablemente, el 
punto más hipnótico de contemplación de la isla, y eso que se hace difícil 
determinarlo: otros lugares no son menos poderosos, menos intensos. 
Desde varios puntos, el roque de Agando, por ejemplo, se muestra sobera- 
no. ¿En qué reside, pues, aquella preeminencia? Tal vez en la masa de 
vacío, en el volumen de aire viajero que aquel espacio es capaz de alojar. 

El descenso hasta Valle Gran Rey, sinuoso, me trajo algún súbito deste- 
llo de hace años: las plataneras hasta el borde mismo de la calzada, el polvo 
de las ruedas del coche en la tierra pedregosa, la claridad intensísima del 
aire. Ninguna ilusión, sin embargo, en esa pequeña piedad de la memoria. 
Allí estaban, con todo, aquella extraña soledad que casi se adhería a la piel 
cuando estábamos a punto de abandonar el lugar, aquel tirón de un espacio 
que parecía existir para ser sólo una quemazón de mediodía violento en la 
memoria. 

En San Sebastián me vi de pronto preguntándome en qué medida ha 
logrado esta tierra ser en verdad expresada, lo mismo que otros enclaves o 
territorios que cuentan con una versión escrita, una fiel traslación en la 
palabra —y aquí era inevitable traer a la mente la región inglesa de los lagos, 
tan fresca aún en mis ojos. ¿Lo lograron mís poemas de hace veinte años? 
Nunca me propuse tal cosa. La pregunta que yo mismo me formulaba, ade- 
más, no me incluía. Pensaba más bien en otros, e incluso en otras artes. Allí 
seguían aquellas sombras invitadoras, en el Parador, sobre la bahía. Yo me 
hacía tal vez una pregunta sin respuesta posible; una pregunta cuya res- 
puesta ya conocía en cierto modo —una pregunta trágica ante una tierra que, 
me temo, aún no ha sido soñada enteramente. 


2 E ñ 


Buñuel en la Residencia de Estudiantes (1919) 


Carta de París 
El último diario de nuestro amigo Valerio 


Gustavo Guerrero 


De los últimos años del diario de Valery Larbaud no conocíamos hasta 
ahora sino las dos versiones parciales que Robert Mallet publicara hace ya 
casi medio siglo. La primera salió a la luz con la edición de las Oeuvres 
completes de 1954; la segunda se incluyó en el volumen independiente 
Journal 1912-1935, que apareció un año después. Ambas fueron el fruto de 
una rigurosa selección que Mallet y el autor establecieron de común acuer- 
do, y que al final sólo permitió la reproducción de una tercera parte de las 
notas consignadas en los manuscritos. Un sinnúmero de pasajes quedaron 
casi inéditos y, en cierto modo, parecían condenados al olvido. Y es que se 
necesitaba mucho entusiasmo, no poca paciencia y un gran amor por la 
obra de Larbaud para emprender una reedición integral de sus cuadernos 
íntimos. A mediados de la última década, Claire Paulhan y Patrick Fréchet 
decidieron aceptar el reto y, después de dar a la estampa D'Annency da Cor- 
fou, Journal 1931-1932 en 1998, completan ahora su trabajo con la publi- 
cación de Valbois, Berg-Op-Zoom, Montagne Ste. Genevieve, Journal 
1934-1935". 

Esta edición merece un comentario no sólo por los nuevos datos biográ- 
ficos que aporta sino también por el paradigma ecdótico que instaura y 
emplea. Todos aquellos que han frecuentado los manuscritos autógrafos 
—esos objetos frágiles, heterogéneos y semánticamente saturados— no igno- 
ran cuán difícil suele ser la tarea de transcribir con fidelidad un texto, es 
decir, de reproducirlo de una manera a la vez clara y exhaustiva. En el espa- 
cio gráfico de la página escrita a mano, cualquier trazo, enmienda o gara- 
bato se vuelve signo: es una huella del proceso de redacción y la expresión 
de una intencionalidad que debe ser registrada, descifrada y traducida en 
forma inteligible. Percepción y exégesis, semiótica y filología marchan al 
unísono en un peligroso equilibrio del que depende el éxito o el fracaso de 
la transcripción. Cuando se trata de un diario íntimo, lugar por excelencia 
de un lenguaje privado, se añade por lo general el problema de la interpre- 


' Editions Claire Paulhan et Editions du Limon, Paris, 1999, 319 pp. 
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tación del idiolecto del autor, un asunto que puede convertirse en un ver- 
dadero rompecabezas en el caso de un escritor cosmopolita, políglota y 
secreto como Valery Larbaud. La edición de Paulhan y Fréchet vence estas 
dificultades, pues no sólo transcribe íntegramente todas las notas —y cons- 
tituye, en este sentido un auténtico «restablecimiento» del texto—, sino que 
además lo hace respetando las peculiaridades del documento original. Se 
reproducen así las características tipográficas y ortográficas del manuscri- 
to, las frases consignadas al margen y a pie de página, las enmiendas y 
correcciones, amén de la cantidad y el lugar de las páginas arrancadas del 
cuaderno. A esta meticulosa transcripción se suma un aparato crítico que 
ofrece una traducción sistemática de las numerosas frases en lenguas 
extranjeras y una batería de notas que permite aclarar los diversos contex- 
tos de la escritura. Dos extensos índices —nombres y títulos citados— y una 
serie de anexos sacados de la correspondencia del autor completan el dis- 
positivo. El especialista no puede menos que celebrar una edición tan cui- 
dadosa y atenta; el neófito ha encontrar en ella una estimulante lectura que 
le invita a prolongar su viaje por el universo de Larbaud. El uno y el otro 
pueden descubrir por fin, con este volumen, el autorretrato de un hombre 
que ya no se muestra solamente de perfil, sino que aparece ahora de cuer- 
po entero: todo él en su cita cotidiana con la existencia, el pensamiento y 
la escritura. 

En efecto, esta primera edición integral no sólo supone un cambio cuan- 
titativo, sino que acarrea también un cambio cualitativo que modifica nues- 
tra apreciación. Comparado con las versiones de Mallet, el texto pierde 
ahora el aspecto un tanto impersonal de un cuaderno de trabajo y se abre a 
los espacios de la intimidad, de la confidencia y de las cosas vistas y oídas 
con el correr de los días. Larbaud anota sus paseos por Paris-ma-grande- 
ville, hace el inventario de los trabajos por efectuar en el castillo de Val- 
bois, dice su amor por María Ángela Nebbia y por la pequeña Latea, y no 
duda en fustigar una y otra vez a los tres figurones literarios que infectan 
la vida parisiense: los snobs de las publicaciones mundanas, los insoporta- 
bles pelmazoides —palabra que calca del español «pelmazo»— y las gentes 
de la liste noire —el grupo de Sylvia Beach y Adrienne Monnier. En sus 
observaciones volvemos a encontrar las cualidades estilísticas y morales 
que le dan un sabor especial a su prosa —la marca inconfundible del len- 
guaje de Larbaud. Y es que, como el novelista y el ensayista, el diarista 
combina, en exactas proporciones, la viva curiosidad del viajero siempre 
dispuesto a descubrir algo nuevo, la fina sensibilidad del hombre ético 
atento a los gestos y a las palabras del otro, y la conciencia crítica de un 
intelectual que analiza con juicio severo los más diversos fenómenos de su 
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tiempo. «Novelas, siempre novelas y de 250 a 300 páginas —escribe en 
noviembre de 1934; como las situaciones y personajes son previsibles, 
aquello parece que se escribe solo, en la flácida colada y el letargo de una 
invención reblandecida. Como si las palabras no valieran nada. Es inútil 
seguir buscando a la “escritura automática”: aquí está; es la novela moder- 
na». Sus opiniones no son menos tajantes cuando examina la obra de algu- 
nos de sus más destacados contemporáneos, como Jules Romains, o cuan- 
do comenta ciertas tendencias de la novelística hispanoamericana. Así, a 
propósito de La Guaricha del venezolano Julián Padrón, apunta ese mismo 
año: «En cuanto dejan de contemplar fijamente un espectáculo concreto 
cuya descripción los ocupa por entero, los prosistas de América del Sur 
caen en esa vaguedad abstracta, en ese lenguaje “gaseoso” que le retira toda 
substancia hasta a la palabra pared». Padrón no es, sin embargo, el único 
de los novelistas nuestros que Larbaud lee y critica en esta sección de su 
diario. También examina las obras de Icaza, Julio Bernácer y Humberto 
Tejera, entre otros, y consigna al margen un buen número de notas filoló- 
gicas, históricas y lingiiísticas sobre las literaturas hispánicas. Tanta dedi- 
cación —tanta pasión— viene a confirmar algo que nosotros —españoles e 
hispanoamericanos— aún no acabamos de reconocer: nuestra inmensa 
deuda para con «nuestro amigo Valerio», como lo llamaba Alfonso Reyes. 
Durante más de treinta años, este hombre fue, sin lugar a dudas, el prime- 
ro y principal passeur de la literatura de lengua española en Francia, el 
escritor al que se debe, en gran medida, la fortuna gala de Gómez de la 
Serna, Asturias, Gúiraldes, Reyes y, por supuesto, Borges. Es una lástima 
que el destino no le haya permitido preparar una edición de sus ensayos 
sobre nuestros autores, un Domaine hispanique que habría venido a sumar- 
se a su Domaine anglais y a su Domaine francais, y que hubiera dado la 
justa medida del interés de Larbaud por una lengua y por una literatura que 
lo acompañaron desde la infancia y a las que siempre supo ser fiel, como 
lo demuestran sus textos y sus amistades literarias. 

El cuaderno de los años 1934-35 revela otras facetas del Larbaud pas- 
seur: a saber, el celo con que revisa sus prólogos y traducciones de obras 
extranjeras, y la generosa entrega a la defensa y a la promoción de sus 
«raros», de esas figuras literarias un tanto excéntricas y marginales que, 
gracias a su labor, llegaron a ser conocidas. Como testimonio de estas cam- 
pañas, el diarista anota las diversas cenas y conversaciones que preparan la 
aparición los Carnets de Samuel Butler y la publicación de su artículo 
sobre Dondey de Santeny en la Revue de Paris. Varias jornadas se consa- 
gran además a los nuevos autores que han de formar parte de la segunda 
edición del Domaine anglais. Pero todo este trabajo incesante en la esfera 
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de lo que él llamaba «el orden sacerdotal» —el oficio literario— se inscribe 
ahora, con la edición integral del cuaderno, sobre el telón de fondo coti- 
díano que constituyen la enfermedad y los problemas de salud del autor. De 
hecho, las citas con el doctor Vercoustre en el barrio de Monceau constitu- 
yen, de un modo casi sistemático, el eje central de los paseos parisinos. 
Larbaud anota religiosamente la fecha y la hora de las inyecciones que el 
médico le prescribe, sigue con inquietud creciente las alteraciones de su 
tensión y la repetición de sus noches sin sueño. Su dinamismo en esos 
meses que preceden el ataque de hemiplejía es, como él mismo confiesa, 
«el índice de una voluntad en lucha contra la fatiga». Larbaud lee y escri- 
be en una afirmación continua de la vida que se le escapa y que, sin embar- 
go, no deja de celebrar día tras día aún en sus más nimios detalles: la luz 
de una tarde de otoño junto al Panteón, el rostro de una paseante descono- 
cida en el Barrio Latino o los uniformes de los nuevos soldados de plomo 
que se incorporan a su colección. Quizá la imagen más hermosa que nos 
legan estas páginas es la de un hombre que, ante el dolor, la enfermedad y 
la muerte, siguió siendo fiel a su búsqueda de la felicidad y al espíritu que 
desde siempre la animó: el de un riche amateur. Larbaud —¿o acaso Bar- 
nabooth?— lo definen en una nota de enero de 1935 como «una cierta 
amplitud de miras y de horizontes ante las circunstancias y el dinero, una 
cierta despreocupación ante el mañana y la costumbre inveterada de prefe- 
rir siempre el placer...». Bella lección de ética literaria cuyo reverso es la 
aversión profunda de Larbaud por el escritor profesional y, de un modo más 
amplio, por la profesionalización del oficio de escribir. Su hedonismo no 
fue, en este sentido, un capricho elitesco sino la afirmación de una libertad 
que le hacía concebir la literatura como un territorio ganado a la vanidad 
individual y a las convenciones sociales. Es inútil conjeturar qué hubiese 
podido escribir aún, qué hubiese podido traducir o publicar si no hubiera 
sufrido el ataque de hemiplejía que ya se anuncia oscuramente en estos 
meses del invierto de 1935. Lo esencial es que nos haya legado la obra que 
conocemos y la actitud que la sostiene a lo largo de su vida. Leer, escribir, 
traducir, publicar libros o hacer que se editen los de aquéllos que admira- 
mos nunca fue, para él, una carrera sino una aventura: un sino rebelde y 
apasionante que le llevó, de descubrimiento en descubrimiento, a inventar 
una forma abierta y gozosa de ejercer el sacerdocio de las letras. 


Carta de Colombia 
Mario Rivero, Darío Jaramillo y cuatro veces el futuro 


Juan Gustavo Cobo Borda 


Mario Rivero (1935) recopiló, en 1995, su obra poética con el título de 
Mis asuntos (1960-1994). Y añadió dos nuevos títulos a su bibliografía: Del 
amor y su huella (1992) y Los poemas del invierno (1996). La ambición y 
el ímpetu han sido sustituidos por una cautelosa distancia. Ya no se desea 
caer en la tormentosa vorágine de la pasión. Se establece un margen con 
esos altibajos perturbadores, de fascinación y rechazo. De sumisión y des- 
precio: «Querida y desquerida, / ahora como entonces, /¡me he hincado 
tanto, que deberías haber venido!». Tal como Dostoievski lo expresó en 
1864 en sus demoledoras Memorias del subsuelo: «Hasta he llegado a pen- 
sar alguna vez que el amor consiste en el derecho libremente reconocido 
por el objeto amado a que lo tiranicen». 

Si bien Los poemas del invierno propugnan aparentemente la plateada 
calma del despojo: «Pasó el tiempo de la ebriedad, la furia, / cuando el sol 
batía sobre su pelo y encendía su miel», el combate con la hermana-ene- 
miga no ha concluido. La muerte es también una denodada vigilia. El arduo 
combate con el monstruo que convive a nuestro lado. La resignación no 
resulta serena sino crispada. El último soplo, el último aliento, antes de 
yacer protegidos por la ancha señora que todo lo envuelve, O como lo dice 
mejor el propio Rivero: 


Como uno de esos grandes pájaros de los mares, 
que regresan de donde acaba el mundo, 
cojeando y dando graznidos, para morir, 

sobre su roca amiga, cuando el ala se rompe... 


El poeta de los collages urbanos y de los heroísmos contestatarios, de 
Bolívar al Che, se ha convertido en un romántico baudeleriano que ve ago- 
nizar el universo. Si bien intenta pintar su tránsito con la paleta clásica hay 
en realidad la imprecación y el grito del ángel caído. Su pozo negro es el 
olvido, El feroz trabajo por extraer de la memoria figuras fragmentarias 
que den a sus versos el calor juvenil que éstos aun añoran, como un reino 
perdido. La máscara de la sabiduría, de que hablaba Valencia Goelkel al 


124 


referirse a su anterior libro, es apenas la soledad de quien lucha por no per- 
der las fugaces, frías y fantasmales presencias que aun lo habitan. 

Darío Jaramillo Agudelo (1947), en esta década que revisamos, ha esta- 
do singularmente prolífico. Además de su trabajo como novelista, su poe- 
sía registra dos nuevos libros: Del ojo a la lengua (1995)y Bogotá mía 
(1998) y por lo menos dos antologías que incorporan nuevos poemas, 
hasta ahora no incluidos en ningún libro: 1/27 poemas (1999) y Aunque es 
de noche aparecida en España en 1999, en Pre-Textos. El primero de los 
mencionados son textos para acompañar los grabados de Juan Antonio 
Roda (1928) y en ese tránsito de la visión a la palabra la función ancilar 
de la escritura cobra una repentina autonomía. Se erige en una suerte de 
ritual laico donde la materia, en su expresión más rotunda —la piedra— le 
permite edificar todo un sistema interpretativo del mundo, en su discreto 
silencio, en su tautología, en lo que en definitiva la piedra perdurable hace 
con el hombre efímero: «Edificar el templo sobre piedras, / para que per- 
dure / construirlo con piedras / y colocar una piedra sobre el altar». 

En el segundo libro, trece poemas acompañan, como epílogo, las foto- 
grafías que Hernán Díaz ha dedicado a la capital del país. Podría pensar- 
se que las habituales referencias literarias o filosóficas a partir de las cua- 
les Jaramillo arma algunos de sus poemas se han visto desplazadas por la 
imagen o la música. Pero si en realidad los poemas miran a través de la 
ventana revierten al momento sobre el silencioso delirio con que un soli- 
tario, desde la habitación de su hotel, mira un mundo que es espejo del 
suyo. No la «ciudad de burócratas salvada por los urapanes» sino la ciu- 
dad de la noche absoluta: «Arriba el cielo negro / y todos encerrados en 
sus Casas». 

Pero desde ese monacal aislamiento, hecho de lucidez y desdén, de manía 
y repudio, sigue fluyendo el canto: «Cantar por cantar», tal como lo deno- 
mina en la secuencia final de sus 127 poemas. Como lo señala Claudio 
Magris en «Utopía y desencanto»: «El desencanto es un oxímoron, una 
contradicción que el intelecto no puede resolver y que sólo la poesía puede 
expresar y custodiar, porque dice que el encanto no existe pero sugiere, con 
el tono y en el modo como lo dice, que, a pesar de todo, lo hay y puede apa- 
recer cuando menos se lo espera», para concluir: «solamente la poesía 
puede representar las contradicciones sin resolverlas conceptualmente, sino 
componiendo una unidad superior, elusiva y musical». Ese vacío feliz, ese 
centro inaccesible y sin deseos, que busca quizá reflexiva y conceptual- 
mente, pero al cual la marejada de la vida siempre está posponiendo con 
sus sucesivas oleadas de arrebato y caída, de suplicio y dicha. 


125 


Contra la muerte tengo el dolor en el pie que no tengo, 
un dolor tan real como la muerte misma 

y unas ganas enormes de caricias, de besos, 

de saber el nombre propio de un árbol que me obsede, 
de aspirar un perdido perfume que persigo, 

de oír ciertas canciones que recuerdo a fragmentos, 

de acariciar mi perro, 

de que timbre el teléfono a las seis de la mañana, 

de seguir este juego. 


Cuatro poetas: cuatro visiones, y el juego de la poesía colombiana se ini- 
cia de nuevo, en una ronda infinita. Donde nombres como Orlando Gallo 
(1959) o Miguel Iriarte (1957) deben aludirse. Sin embargo, cuando las 
eminencias reverendísimas son ya incapaces de malgastar más César Valle- 
jo vienen estos cuatro nombres: cuatro calles; a llevarnos al país Antonio 
Machado, al país León de Greiff, al país Lezama Lima, al país ellos mis- 
mos: Juan Carlos Bayona (1959), Miguel Serrano (1965) y Juan Felipe 
Robledo (1968), unidos en su libro La isla era el tesoro (1999). Con ellos 
bien puede abrirse un nuevo ciclo. Cierre de década: apertura de siglo. 

Con cauteloso escepticismo nos incitan al desafuero, Con sobria parsi- 
monia nos abren abismos. «Porque creo que el aire / no nos lo ha dicho 
todo», sugiere Juan Carlos Bayona. O propone Juan Felipe Robledo: «No 
seas tan miserable como para creer en las palabras y tan inmenso como 
para no usarlas». 

Las usan con habilidad y conocimiento, pero lo que sorprende es la apa- 
cible naturalidad con que asumen un destino, dentro del cual la intensidad 
no es tragedia sino obra concreta: poema. 

Tenemos una tradición de José Asunción Silva. a Raúl Gómez Jattin, 
ambos suicidas, y ningún otro país suramericano parece prestar una aten- 
ción tan generosa e indiscriminada a la poesía como válido pretexto para 
vivir y compartir: casas de poesía, encuentros de poesía, revistas de poesía, 
talleres de poesía, editoriales de poesía. Pero entre las poetas feministas y 
los chamanes indígenas que exhalan conjuros, sigue faltando lo esencial: el 
poema simple y llano. El que construye Álvaro Rodríguez (1948) o Ramón 
Cote (1963). Los que filman Rubén Darío Lotero (1955) o Víctor Gaviria 
(1955) con Poemas para leer en el bus (1991) o Los días del olvidadizo 
(1998), respectivamente. 

Las palabras concretas. El trabajo diario. Como lo dice Miguel Serrano al 
hablar de la fecunda tarea de las hormigas: 
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Ah, hormigas, seres confabulados 

con la recia inercia de la vida, 

seres ensimismados que se pasan el tiempo 
rozándose los días, 

conociendo y pasando, 

indiferentes a sus mismos pasos. 


Qué reconfortante ese mirar desde el reverso, esa distancia sin pretensio- 
nes. Ese saber al cual arriba Juan Torres Mantilla considerando ya a la 
muerte amiga, asumiéndola como el todo al cual la inexistente vida recu- 
bre de fantasías. 

Desde la desaforada metaforización militante de los hijos espurios del 
surrealismo hasta la boba vacuidad humanista de quienes leyeron tarde y 
mal a Walt Whitman, la actual poesía colombiana se debate entre el estre- 
ñimiento del hai-ku y el previsible culturalismo donde ya hay demasiadas 
universidades y excesivos libros, Internet incluido. 

Por ello resultan fascinantes las búsquedas de estos cuatro jóvenes poe- 
tas, publicando juntos su primer libro: la empresa colectiva no son voces 
indiferenciadas que se confunden. Son apenas timbres individuales que 
aspiran a una sinfonía. De ahí su lento despliegue para llegar a las cosas 
mismas. Su penetración envolvente en un interior compartible. La certeza 
irrefutable de lo obvio, abriéndonos de nuevo los ojos al mundo: 


En la noche, la lluvia 
tendrá, tan sólo 

agua 

en las gotas 

y la luna una ciega 
redondez de luna, 


como repite, una vez más, con asombro milenario, Juan Torres Mantilla. 

Cada uno de ellos intenta configurar una voz, pero el conjunto apunta 
hacia la sobria impersonalidad de quienes aspiran a ser servidores de la 
poesía y no usufructuarios de la misma. La peste del yo se cura al volverse 
«amor comentado». Al leer con clarividencia desaparece el prurito de la 
originalidad. Y sin embargo, aquí se intenta de nuevo volver a decir lo 
mismo que hace siglos desde «una lastimosa ciudad de nadie / que en los 
Andes humea». 


Carta de Argentina 
Cien días de (des)gracia 


Jorge Andrade 


El plazo consagrado por la tradición resultó superfluo en el caso del pre- 
sidente De la Rúa porque aun antes de asumir había anunciado por boca de 
su ministro de economía, que la política de ajuste impuesta por el Fondo 
Monetario Internacional (FM) se seguiría aplicando con el mismo rigor de 
los últimos años. Esto quiere decir que el pueblo no tiene más que seguir 
esperando miseria, desnutrición, enfermedad, analfabetismo, violencia, 
delincuencia, desestructuración social. 

El nuevo gobierno mantiene con firmeza el rumbo desafortunado que la 
Argentina sigue desde hace no menos de setenta años y en particular en los 
últimos veinticinco, y que la ha llevado al borde del abismo ante el cual hoy 
se encuentra. Rumbo no casual, ya que es la consecuencia lógica de los 
compromisos, miedos, torpezas, miopías y complicidades de quienes, civi- 
les o militares, han conducido el país durante ese largo período. A la som- 
bra de los gobernantes, en un segundo plano más o menos discreto, quien 
en realidad ha implementado las políticas ha sido el partido ubicuo del 
poder real, muchos de cuyos personeros se han movido con soltura bajo 
todos los regímenes y algunos de los cuales están ubicados en puestos deci- 
sivos de la actual administración. 

Para ilustrar cuáles son los compromisos que han engendrado a este 
gigante congelado en la niñez y contrahecho que es la Argentina, un país 
donde parece no haber terminado de cuajar una nacionalidad, me auxiliaré 
de la argumentación y datos contenidos en el clarificador trabajo de Eduar- 
do M. Basualdo, titulado Acerca de la naturaleza de la deuda externa y la 
definición de una estrategia política. 

La idea-fuerza del trabajo citado consiste en la afirmación de que el costo 
de la deuda externa argentina, con ser muy grande, no constituye un lastre 
mayor que la salida de capitales para el desarrollo del país. La tesis es ori- 
ginal, vistos los lugares comunes que se han popularizado en esa materia, 
y creo que queda suficientemente demostrada por su autor. Pero el libro 
interesa particularmente por la información que aporta sobre la realidad 
argentina de las últimas dos décadas y media, que ayuda a comprender las 
causas del estado de postración que padece el país. 
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Pasados dos años del golpe de Estado militar de 1976 la deuda externa 
argentina era de 12 mil millones de dólares. Seis años después, poco antes 
de que los militares dejaran el poder, llegó a 43 mil millones. En 1998, a 
un año de que el presidente Menem concluyera su largo mandato de diez, 
había trepado a los 140 mil millones y a la fecha nada indica que su creci- 
miento pueda detenerse. Este incremento alocado se explica, lo explica 
Basualdo, por el cambio del carácter del endeudamiento que, a partir de la 
dictadura militar, dejó de estar vinculado con el ciclo productivo para dar 
paso a lo que se denomina la «valorización financiera». Proceso que se ini- 
cia a consecuencia de las medidas monetaristas implementadas por la con- 
ducción económica de la dictadura, que a la vez que abría el mercado de 
bienes y capitales fijaba una paridad cambiaría decreciente en el tiempo, 
medidas que pretendían igualar la tasa de interés interna con la internacio- 
nal. El carácter periférico de Argentina con su «riesgo país» y la presión del 
Estado como tomador de fondos impidió esa igualación, dando lugar a que 
el capital concentrado se desentendiera del mercado interno y vinculara su 
reproducción a los diferenciales de las tasas de interés, así como a que se 
rompiera la antinomia capital nacional-capital extranjero que a partir de 
entonces dejan de competir por el mercado «real» y constituyen una alian- 
za de hecho en defensa de sus privilegios financieros. 

La transformación se consolidó en la década siguiente, con el propio 
gobierno militar y, después, con el primer gobierno de la democracia. La 
acumulación del capital concentrado, independizada del mercado interno y 
de las fronteras nacionales, y asentada en la colocación financiera, dio 
lugar a una persistente salida de capitales, la que entre 1981 y 1989 alcan- 
zó a los 30 mil millones de dólares, superando a las transferencias netas a 
los acreedores externos que «sólo» fueron de 27 mil millones. 

¿De dónde salió el dinero que permitió alimentar esas sangrías? Del bol- 
sillo de los más débiles, de las clases medias y bajas, de los asalariados, de 
los pequeños empresarios y profesionales. En el período a que nos referi- 
mos (1981-1989) los asalariados perdieron, en comparación con el prome- 
dio del quinquenio 1970/75, 79 mil millones de dólares, los que represen- 
taron una caída del 12,6% anual en su participación en el Producto Bruto 
Interno (PBD. 

Sin embargo, la redistribución regresiva primaria (salarios) del valor 
agregado no fue la única producida en aquellos años. De acuerdo a un 
informe del Banco Central (equivalente del Banco de España) en el mismo 
período el Estado transfirió al capital concentrado ingresos por 67,5 mil 
millones de dólares, equivalentes a un 9,7% promedio del PBI anual, en 
concepto de subsidios al sector financiero por quiebras y licuación de la 
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deuda interna, costo de la promoción industrial, subsidios a las exportacio- 
nes y otros conceptos menores. A esta cifra habría que agregar unos 35 mil 
millones de dólares que surgen de otro estudio del Banco Central, nunca 
publicado, que se habrían transferido a los grandes proveedores del Estado 
en el mismo período, en concepto de sobreprecios. 

Hacia el final del gobierno militar, en 1981/2, el entonces presidente del 
Banco Central y después ministro de economía del doctor Menem, el doc- 
tor Cavallo —uyo segundo en dicho ministerio, el señor Llach, hoy dirige, 
como ministro de Educación, la reforma economicista del sistema educati- 
vo argentino— puso en práctica un seguro de cambio que permitió a los 
grandes deudores privados con el exterior transferir al Estado una parte 
mayoritaria de su deuda, que la estimación mínima cuantifica en 10 mil 
millones de dólares. 

Podría suponerse, de acuerdo con las teorías neoliberales, que esta supre- 
ma concentración capitalista se habrá reducido en un espectacular aumen- 
to de la inversión. Por el contrario, la inversión neta fija, que en la década 
de los 70 había estado, en promedio, en el 15% del PB1, cayó hasta menos 
del 5% promedio en el período 81-89, 

En la década de los 90 la situación se modificó pero no para mejorar. Los 
sectores dominantes lograron instalar socialmente la idea de que la hipe- 
rinflación era la consecuencia de mantener un Estado sobredimensionado y 
distribucionista responsable del estancamiento económico, de la ineficien- 
cia y, en definitiva, de la desigualdad social. La privatización de las empre- 
sas del Estado (que se convirtió en una nueva fuente de subsidios para el 
capital concentrado, ya que en aplicación de la política de «capitalización 
de la deuda externa», promovida por el FMI, el Estado recibió como parte 
de pago de los activos nacionales que se privatizaban, a su valor nominal, 
bonos y títulos de la deuda pública desvalorizados en los mercados inter- 
nacionales) y la vigencia universal de la regla del mercado y la competen- 
cia establecerían, según dichos sectores, los equilibrios mágicos que maxi- 
mizarían el beneficio social e igualarían la distribución. El violento 
empobrecimiento y exclusión social, así como los mercados oligopólicos, 
desmienten con los hechos esas afirmaciones, y son manifestación e ins- 
trumento de la expoliación de recursos generados en el país y de su trans- 
ferencia al exterior, a través de los servicios de la deuda externa y de la fuga 
de capitales. 

Después de un corto período de dos años (1991/2) en que el crecimiento 
de la deuda se estabilizó y el saldo neto del movimiento de capitales se hizo 
positivo, proceso que estuvo vinculado a la privatización de las empresas 
nacionales a través del rescate de bonos de la deuda pública tomados como 
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parte de pago y del reingreso de capitales al país para efectuar las compras, 
a partir de 1993 tanto la deuda como la salida de capitales se dispararon. 
Desde esa fecha hasta 1997 la primera se incrementó en más de 61 mil 
millones de dólares y la salida de capitales superó los 42 mil millones. Esta 
última se alimentó no sólo ya del capital especulativo que cumplía en el 
país el proceso de valorización financiera y se iba, sino de otras dos fuen- 
tes de recursos: a) las superutilidades que aseguraron los regímenes de pri- 
vatización gracias a tarifas abusivas y subsidios directos, y que las empre- 
sas privadas no reinvirtieron mayoritariamente sino que giraron al exterior; 
b) la vertiginosa valorización patrimonial, posibilitada tanto por la capaci- 
dad de las empresas privatizadas para generar beneficios extraordinarios, 
como se explica en a), cuanto por la subvaluación de los activos naciona- 
les que adquirieron, lo que a partir de 1995 dio lugar a ventas de empresas 
cuyo producto líquido emigró del país. 

La salida de capitales de 1993 a 1997 superó entre tres y dos veces la 
entrada de inversión extranjera directa, lo que subraya «el carácter depre- 
datorio del patrón de acumulación en marcha» señala Basualdo, cuyos ges- 
tores pertenecen al partido opaco del poder real. La situación presente es 
tal que una hipotética moratoria del pago de la deuda externa favorecería al 
capital concentrado, cuya participación en la deuda total del país alcanza el 
41%. No obstante, la deuda externa es importante tácticamente para dicho 
capital debido a que la gerenciación del FMI y del Banco Mundial le ayuda 
a disciplinar las políticas sociales y económicas del país. Cuando los recla- 
mos populares se desbordan, la presión de esos organismos convence a las 
autoridades de que es imposible responder a las protestas con reformas a la 
política económica que afecten a los grupos dominantes, de modo que 
aquéllas no tardan en convencerse de que la única solución con que cuen- 
tan es la policial. 
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Luis Buñuel con Miroslava Stern en la filmación de Ensayo de un crimen (1955) 


El profesor Heidegger 


En Friburgo y en el año académi- 
co 1928/1929, Heidegger dictó un 
curso de introducción a la filosofía 
que ahora se conoce en castellano” 
gracias a la heroica tarea de Jimé- 
nez Redondo, quien ha hecho un 
trabajo de verdadera y minuciosa 
descongestión elocutiva, perfecta- 
mente opuesto al de algunos cole- 
gas suyos, que embrollan a Heideg- 
ger más de lo que Heidegger se 
embrolló y embrolló a sus alumnos, 
hipnotizándolos con el embutido 
cancilleresco de su prosa. En efecto, 
Redondo ha hecho una suerte de 
glosario constante y fundamentado 
de sus opciones lexicales, de modo 
que el lector puede, aproximada- 
mente, leer un texto bilingúe. Desde 
luego, cuando el leñador de la Selva 
Negra se niega a privarse de ridicu- 
leces y cursilerías, hay que respetár- 
selas. Ejemplo al caso: «El desocul- 
tamiento del ente, es decir, el venir 
el ente desoculto, queda específica- 
mente orientado a tal carencia de 
cobijo y protección dentro de éb», 
etc. (p. 381). 


* Martín Heidegger: Introducción a la filo- 
sofía, traducción de Manuel Jiménez Redon- 
do, Cátedra, Madrid, 1999, 469 pp. 
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Con todo, estamos ante una suerte 
de texto didáctico, donde algunos 
diáfanos momentos permiten ace- 
char el verdadero mérito de Heideg- 
ger: no haber sido un inventor de 
pensamiento, como Bergson, Witt- 
genstein o Husserl, sino un comen- 
tador que supo trazar ese espacio 
geográfico por donde pasan todas 
las corrientes mentales del siglo 
XX. Digo suerte de texto porque se 
trata de una composición consegui- 
da al reunir los apuntes de clase del 
propio Heidegger con los de algu- 
nos discípulos, a la manera como se 
rescataron tantas enseñanzas de 
Hegel, sin ir más lejos. 

Visto a la distancia, y sin olvidar 
la cercanía temporal de Ser y tiem- 
po, el curso trasluce el eclecticismo 
de Heidegger, que él supo disimular 
mistificando su discurso con tantas 
revueltas sintácticas y neologísti- 
cas. Su noción de la filosofía como 
un filosofar que se construye como 
visión del mundo (y no como cien- 
cla ni como sistema) proviene 
directamente de Nietzsche y tiene 
cierto aire tautológico, pues se 
comienza sosteniendo que el ser del 
hombre consiste en filosofar su 
existencia situada en el tiempo de la 
historia y se acaba sosteniendo que 
la filosofía es la visión del mundo 
hecha por cada hombre en su convi- 
vencia con los demás, situados 
todos en la circunstancia que diseña 
el tiempo de la historia. Sí cabe la 
traducción: la filosofía no es ciencia 
(saber objetivo y universal, imper- 
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sonal y críticamente válido) ni sabi- 
duría (saber individual basado en el 
existir, Existenz, y no en la existen- 
cia, Dasein), sino creencia, lo que 
se denomina también ideología, sis- 
tema de opciones que se formulan 
en ese constante salirse de sí, ir más 
allá y trascender, que es lo propio 
del hombre. 

La filosofía no es ciencia, ade- 
más, porque está antes que las cien- 
cias, en su punto de partida y hasta 
en su fundamento. No es un sistema 
porque no parte de premisas que su 
devenir confirma, ni es una empre- 
sa de apoderamiento del mundo. Es 
un hacer (verum factum est) y no 
una contemplación, que la existen- 
cia va desarrollando en ese mundo 
extraño al cual ha sido arrojada sin 
saberse por qué y en el cual tropie- 
za con los entes que conforman, 
precisamente, el mundo: cosas que 
una estructura de fines convierte en 
objetos y que se conjuntan para for- 
mar el mundo. Al patentizarse, los 
entes son significantes y verdade- 
ros, condición de verdad de toda 
enunciación. Entes velados que el 
proceso de la existencia va desocul- 
tando o revelando en el devenir infi- 
nito de la verdad. La verdad, enton- 
ces, no pertenece a la esencia de las 
cosas, sino que es una cuestión 
existencial porque, viceversa, la 
existencia es el descubrimiento de 
la verdad como tarea, misión, pro- 
puesta y cuidado de la existencia 
misma (la célebre cura o Sorge hei- 
deggeriana). 


La filosofía, con más, se define a 
sí misma y desde sí misma, es filía, 
o sea amistad que pelea con lo que 
ama, un discurso del método análo- 
go a la filología, que también es 
filía de la lógica, del logos, del decir 
organizado. Al no aceptar protec- 
ciones ni sostenes extraños (la auto- 
nomía del saber profano, principio 
fuerte de la modemidad) la filosofía 
rechaza la finitud del saber (princi- 
pio sofístico) y admite los límites de 
aquello donde estamos, que es lo 
único de lo que podemos saber. En 
efecto, lo real no es objeto de la 
filosofía, en tanto sólo puede cono- 
cerlo Dios, poseedor de todos los 
puntos de vista. Heidegger revisita 
a Kant y a lo nouménico de lo real, 
cosa en sí vedada a la razón, que se 
mueve en el mundo de los fenóme- 
nos, donde reinan los puntos de 
vista. 

Arrojado más allá de sí mismo, 
dotado de una existencia que no ha 
elegido, yacente entre objetos que 
lo preceden, el hombre no se perte- 
nece y su filosofar carece de funda- 
mento, es nulidad que sólo puede 
tomarse como apoyo de sí mismo, 
cobijo en la intemperie universal y 
trampolín para el salto hacia el más 
allá de la trascendencia que supere 
la radical inconsistencia de su vida. 
Por mejor decir: su existencia, ya 
que el hombre, más que vivir, existe. 

La filosofía, en tanto trata de con- 
ceptuar al ser, es una tarea imposi- 
ble, puesto que el ser es ajeno al 
concepto. La noción de ser que 


maneja este Heidegger es el puro ser 
de Hegel, el ser sin devenir, o sea la 
nada. Ontología nihilista, esta consi- 
deración del ser se abre a los inte- 
rrogantes de Ser y tiempo: hay ser 
pero corresponde dejarlo fuera del 
juego conceptual para que el pensa- 
miento se torne posible en el devenir 
de los entes en el tiempo. Juego que 
se trasciende, el mundo y su pensa- 
miento se estructuran en visiones 
del mundo (Weltanschauungen: vi- 
siones que son intuiciones, conoci- 
mientos inmediatos que se pegan a 
su Objeto) es decir en bases para la 
actuación, lo que tradicionalmente 
se ha llamado ideologías. 

Cuando matiza respecto a la ver- 
dad, Heidegger se vuelve hacia 
Schelling y su noción de conoci- 
miento mítico. El mito y la ciencia 
no se oponen ni se excluyen, sino 
que conserva cada uno su terreno. 
Ninguno es superior ni la ciencia 
anula al mito con sus logros. Quizá 
sea en este punto donde se teje el 
Ingar crítico del pensamiento hei- 
deggeriano y cometa Heidegger su 
error más poderoso, porque confun- 
de origen y comienzo, al sostener 
que el ser se aleja del origen a medi- 
da que deviene en la historia. El ori- 
gen es mítico y, por lo mismo, no se 
puede estar lejos ni cerca de él, sino 
que aparece a cada momento. El 
comienzo no es mítico, sino históri- 
co y sí es factible alejarse de él. Ya 
un paisano de Heidegger, Thomas 
Mann, lo dijo con insuperable don 
de síntesis poética: cualquiera de 
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nosotros está tan lejos del origen 
como el primer hombre, 

Junto a aquella empresa imposi- 
ble (la ontología de un ser que es 
nada) la ciencia construye la utopía 
de la verdad por la verdad, la cosa 
misma de Husserl. No la naturaleza, 
desde luego, que se postula incog- 
noscible para el pensamiento profa- 
no. En cualquier caso, los objetos 
comunes a ambas son los entes, 
proyecciones del ser (que es la 
nada). Aquéllos se conocen, éste se 
comprende. 

Según de qué hilo se tire, la trama 
heideggeriana, como dije al princi- 
pio, es el registro intelectual del 
siglo XX. Da para una antropología 
existencial: la filosofía es lo propio 
del hombre, que protagoniza las 
cosmovisiones desplegadas en la 
historia (aquí Heidegger se compa- 
dece con sus ariscos seguidores 
franceses de los años cuarenta y 
hasta con cierto marxismo). Da para 
el nihilismo que proclama la vacui- 
dad e inconsistencia del mundo, sea 
que reclame una mística negativa o 
se complazca en la levedad pasatis- 
ta de lo posmoderno. Da para el 
fundamentalismo, ya que una exis- 
tencia sin apoyo puede ser el punto 
de partida para la búsqueda de un 
apoyo inconmovible, religión o 
mitología. Da para el comunitaris- 
mo totalitario, si pensamos el ser 
como ser-con en el seno de una 
comunidad que cobija a los suyos 
en la uniformidad. Da para el anat- 
quismo activista, que convierte la 
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nulidad del mundo en práctica des- 
tructiva. Entonces: neomísticos, 
terroristas, nazis, humanistas exís- 
tenciales, teólogos de nuevas re- 
ligiones organizadas, libertarios, 
todos pueden reclamarse de hei- 
deggerianos en la apuesta incierta 
y decisiva de Pascal dentro del 
juego del mundo donde todos nos 
la jugamos. 

Filosofar sin sistema, dispersión o 
diseminación en el tiempo de la his- 
toria, la propuesta de Heidegger 
sólo tiene una nota distintiva: el 
pensamiento es una selección de los 
grandes en el camino de su propia 
grandezas, es una escuela de diri- 
gentes. Heidegger no sólo quiso ser 
un recopilador de creencias con- 
temporáneas y un heredero de la 
gran tradición metafísica occidental 
(los presocráticos griegos y el idea- 
lismo alemán) sino que quiso ser un 
líder, un Fiihrer. Lo consiguió, a 
veces llenando de seductora tiniebla 
la cabeza de sus discípulos, a veces 
poniendo en escena los dramas y 
sainetes de la filosofía contemporá- 
nea. Menos complejo de lo que 
simuló ser, no es menos complejo, 
sin embargo, que nuestra propia 
historia intelectual. Y cuando lo 
vemos esforzándose con la tiza y la 
pizarra para ser didascálico y prope- 
déutico, como en estos textos, com- 
prendemos que se nos vuelve indis- 
pensable. 


Blas Matamoro 


La llamada blanca” 


En uno de los pasajes más brusca- 
mente iracundos de Ocnos, Luis 
Cernuda cifraba su distancia del 
Norte con palabras que eran la viva 
expresión de la repugnancia: «La 
nieve te repele por sí, y además por 
ser símbolo de algo insidiosamente 
repelente. Pero ese algo, ¿qué es? 
Ni el aliento desolado de ella, que 
amedrenta la sangre, ni su cuerpo 
escamoso y viscoso, como de reptil, 
bastan para determinar toda la 
repulsión que te inspira». Imagen 
de la esterilidad, negación del calor 
animal, la nieve era el correlato físi- 
co de un exilio que la imaginación 
del poeta convertía en emblema de 
la condición humana. La blancura 
de la tierra nevada era también el de 
una existencia condenada a la erran- 
cia y la soledad, incapaz de trascen- 
derse en el tacto y la relación con 
sus semejantes. El frío entumecedor 
de la nieve era, pues, no tanto un 
alivio como una amenaza, un 
recuerdo de la naturaleza caída del 
hombre, quemado en su raíz por la 


* Rafael-José Díaz, Llamada en la primera 
nieve, Tierra del Poeta, Madrid, 2000, 51 pp. 


angustia heladora de la muerte. O, 
como el propio Cernuda escribió 
años después: «Por todas partes el 
hombre mismo es el estorbo peor 
para su destino de hombre». 

Emoción muy distinta es la que 
suscita la nieve en los poemas de 
Llamada en la primera nieve, 
segunda entrega de Rafael-José 
Díaz (Sta. Cruz de Tenerife, 1971) 
después de El canto en el umbral 
(Calambur, 1997). Emblemáticos 
del territorio que explora este libro 
son los versos que siguen, del 
poema «Día de invierno». 


Regreso de la nieve. 


Mira la grasa límpida extenderse 
sobre la herida del invierno. 


De nuevo 
la respiración de la rama 
recuerda el crepitar de las hogueras. 


Mrnaronsig roo. 


Nieve que regresa, 
La tierra cura sus heridas. 


La nieve es en este poema linvia 
de luz, «gasa límpida» de un cielo 
que desciende a curar las heridas de 
la tierra. Es, asimismo, pasaje hacia 
el asombro y la ihuminación callada: 
<Miírala descender, / mira las briz- 
nas blancas, / las escalas tejidas en 
lo oscuro, / las cuerdas que unos 
dedos delicados / pulsan para el 
silencio». Silencio que no es tanto el 
ongen de la palabra como su desti- 
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no, y que se equipara en estas pági- 
nas a lo inefable. Importan en este 
sentido unos versos de Andrés Sán- 
chez Robayna, poeta cuya sombra 
gravita, con frecuencia de manera 
asfixiante, sobre la escritura de 
Rafacl-José Díaz: «Como apresada 
por la luz toda mano requiere / ir 
hasta su deseo, llegar a conocer, / 
aun sí el conocimiento no es sino el 
umbral / de otra ignorancia, acaso, 
vacía de sí misma». Conocimiento 
como umbral de la ignorancia, ple- 
nitud que antecede al vacío, lengua- 
je que anuncia un silencio preñado 
de sentido: tales son las guías que 
dirigen la palabra en un proyecto de 
ahondamiento en los contornos de la 
realidad física, en los signos del 
líbro del mundo. El alfabeto del 
pocta se reduce a unas cuantas for- 
mas escogidas, que la reiteración 
carga de sentido y expectativa sim- 
bólica: el ave, el cielo, las ramas, la 
casa, los cuerpos. Y sobre todas las 
formas, la luz, o la nieve, como vás- 
tago y concreción de la luz. A] ignal 
que en Cernuda, la nieve puede sur- 
gir como emblema de la esterilidad, 
pero, a diferencia de autor de Ochos, 
alberga en su interior un principio 
de redención, la semilla y promesa 
de la vida: 


Va a empezar el invierno. Nada arde 

entre ramas que aún custodia la noche, 

tan sólo acaso la promesa 

de una luz resnrrecta, un nuevo rostro 

de blancura inviolable que cubriera la tierra, 
hierba blanca, liviana floración 

blanca, blancas hogueras por el cielo, 
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Y aguardamos 
ese no de la nieve, afirmación 
de un nuevo nacimiento de la luz. 


Recuerdan estas hermosas líneas 
el arranque antitético de «Little 
Gidding», donde el rigor del invier- 
no es expresado por T. S. Eliot en 
términos de renacer primaveral: 
«Es primavera, aunque no la que 
acuerda el tiempo. Ahora el seto 
blanquea fugazmente bajo pétalos 
de nieve, y esa floración es más 
repentina que la del verano, ni inci- 
piente ni ajada, desasida del ciclo 
de la generación». Subyace a estas 
líneas, como a muchas páginas de 
Llamada en la primera nieve, un 
movimiento dialéctico que busca 
resolverse en quietud y fijeza. Son 
numerosos los versos finales que 
expresan el anhelo o la inminencia 
de un tiempo fuera del tiempo, 
«desasido del ciclo de la genera- 
ción», el momento no atendido de 
que hablara Eliot y que es otra 
forma de nombrar el desvelamiento 
de la realidad física, diverso cada 
vez y cada vez 1gual a sí. La nieve 
es, pues, un velo que desvela, que 
restaura y alumbra la tierra y nos 
conduce (nos llama) al ámbito de un 
tiempo que no tiene tiempo. 

Llamada en la primera nieve no 
sólo reúne poemas sugeridos por la 
fría penumbra del Norte, donde el 
poeta ha encontrado una imagen 
turbadora de los rigores del conoci- 
miento, sino que reescribe, profun- 


dizando er ellos, algunos de los 
escenarios de El canto en el umbral. 
Apenas si tengo tiempo, en el breve 
espacio de este comentario, para 
señalar la mayor agilidad rítmica de 
estos nuevos poemas, que sostiene 
el uso de un lenguaje más dúctil y 
despojado. Advierto, no obstante, la 
tentación inherente a una escritura 
que privilegia la afirmación de la 
unidad sobre la representación de la 
diversidad física. Algunos poemas 
se reducen a enigmas, emblemas de 
un conocimiento inmutable y reite- 
rado que sólo conduce al silencio, 
destino peligroso en un poeta de la 
juventud de Rafael-José Díaz. Ello 
no impide elogiar la belleza y segu- 
ra dicción de un poema como «Tras 
la ventana», que exhibe resumidas 
muchas de las virtudes de esta poe- 
sía: 


Sobre el oscuro rostro de la bruma 
ha cruzado, fugaz, un ave, apenas 
la cabeza agitada, blanca, sola 
donación de la luz a la ceguera. 


Jordi Doce 


Viaje al boom 


El boom latinoamericano, esa es 
la cuestión. Ese es el referente de 
partida, junto con otros autores no 
propiamente pertenecientes a él, 
pero sí próximos por delante y por 
detrás, ¿Qué fue y qué representó el 
boom en el conjunto de la literatura 
en español e inclusive universal? 
¿En qué medida la nominalización 
de unos narradores, cuya obra cris- 
taliza a lo largo de los años sesenta, 
supuso la internacionalización de 
una novela y un cuento, hasta ese 
momento, semienterrados? Pero, 
sobre todo, ¿qué significó y hacia 
dónde derivaron esos escritores del 
boom? 

Ahí, exactamente, da comienzo el 
trayecto de Francesco Varanint', 
una propuesta poliédrica que por su 
misma condición acepta varios 
enfoques y recrea múltiples aspec- 
tos paraliterarios de esta (falsa) 
generación. El eje del volumen 
como una aguja cruza a fondo los 
nombres de Gabriel García Már- 
quez, Jorge Luis Borges, Felisberto 


' Viaje literario por América Latina, Fran- 
cesco Varanini. El Acantilado. Barcelona, 
2000. 831 páginas. Traducción de Attilio Pen- 
tinalli 
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Hernández, Julio Cortázar, Andrés 
Caicedo, Adalberto Ortiz, Jorge 
Edwards, José Lezama Lima y 
Alejo Carpentier, si bien hay men- 
ciones y asociaciones, entre otras, a 
Guillermo Cabrera Infante, Mario 
Vargas Llosa, Carlos Fuentes, 
Álvaro Mutis, Severo Sarduy, Juan 
Carlos Onetti, Osvaldo Soriano, 
Ernesto Sábato o José Donoso. Y 
este antropólogo italiano, que ha 
vivido durante años en Ecuador y 
ha recorrido lentamente toda la 
franja americana de habla hispana y 
portuguesa, hace que el texto se 
abra envuelto en atres de polémica. 

A casi cuarenta años de los inicios 
del boom, localizándolo a partir de 
1963 y de la publicación de la nove- 
la de Vargas Llosa La ciudad y los 
perros —que el año anterior había 
obtenido el Premio Biblioteca 
Breve, de la editorial Seix Barral; 
editorial, como bien es sabido, que 
serviría de enlace firme a los suce- 
sivos autores latinoamericanos—, sin 
duda hay ya una perspectiva más 
que suficiente como para poder 
calibrar el valor de su producción. 
Coincidamos o no con Varanini, 
para quien determinados autores 
imponen un cliché del que no pres- 
cinden a lo largo de los decenios 
siguientes e incurren en posturas 
desaforadas por mecanicistas, resul- 
ta inesquivable subrayar títulos de 
solidez inobjetable que nadie 
(excepto Varanini y algún aventure- 
ro) se atreven a discutir: Cien años 
de soledad, Rayuela, El siglo de las 


140 


luces, Yo el Supremo 0, ¿por qué 
no? La fiesta del Chivo, por aproxi- 
marnos en el tiempo —dado que el 
volumen se interroga qué ha sido de 
aquellos escritores—, son novelas no 
digo que intocables, ni mucho 
menos, pero sí alusivas. Han dejado 
su huella y no es precisamente una 
huella coyuntural: la fuerza de una 
obra literaria se mide por la presión 
que sobre el mundo real ejerce su 
propia cosmovisión y no tanto por 
su perfecta puesta en escena. La 
concepción del mundo y la forma 
que la muestra. Estos cinco títulos 
son prodigiosos en ambos sentidos. 

Esa es una de las cuotas que Vara- 
niní no perdona a García Márquez: 
el hecho de desvirtuar la visión 
sobre América Látina a través de un 
filtro que, a su juicio, mixtifica (lo 
cual implica también a Isabel Allen- 
de y a Luis Sepúlveda, por pura 
metonimia, y por considerarlos epí- 
gonos). Se podría, cuando menos, 
reflexionar acerca de este plantea- 
miento, de ahí que Varanini intente 
un contrapeso con los nombres de 
Caicedo y Ortiz, representantes 
para el antropólogo italiano de una 
alternativa al canon «nobelmarquia- 
no», que, según este libro, se man- 
tiene inalterable desde El otoño del 
patriarca. Pero, a mi entender, eso 
no es más que un gesto: con todos 
mis respetos por Andrés Caicedo y 
Adalberto Ortiz, Cien años de sole- 
dad y lo que va detrás es algo difí- 
cil de oscurecer con argumentos 
que pecan de un atrevimiento 


incontrolado, como el veneno que 
Varanini lanza sobre la apropiación 
del tema de Mutis que luego utiliza- 
ra García Márquez para su novela 
El general en su laberinto. Es pecu- 
liar que Mutis no diga nada y, sin 
embargo, Varaniní se alce como 
abogado del diablo del creador de 
Magroll. 

Otro de los nudos del libro es el 
binomio Carpentier y Lezama 
Lima. «Carpentier es el burgués de 
clase alta que elige ser un “ntelec- 
tual orgánico”, escritor severo con- 
sigo mismo y prolífico que proyec- 
ta fríamente sus novelas. Lezama es 
la piedra sin desbancar, el genio 
autodidacta, el poeta en vena incon- 
tenible» (p. 16). No me parece un 
criterio, más bien lo interpreto 
como una cuestión de gustos, en 
donde no entro. Carpentier es un 
escritor riguroso y no Me sirve ese 
apelativo de «intelectual orgánico» 
si no va acompañado de un plantea- 
miento analítico de su obra. Pero, 
además, me pregunto, ¿por qué esa 
permisividad del barroco surreal, de 
otro lado tan admirable, para con el 
narrador de Paradiso? ¿Por qué se 
le acepta el puzzle colorista de 
Lezama, siendo tan tergiversador 
de la realidad como lo podría ser 
García Márquez, y a éste se le 
reprocha? 

Lo cierto es que nos encontramos 
ante un ensayo, que a veces se lee 
como un relato iniciático, de miras 
no estrictamente filológicas, aunque 
también, y tan curioso e interesante 


como provocador. Quizá, como 
sugiero, este último calificativo, en 
especial en lo concerniente a la obra 
de García Márquez, sobre quien los 
juicios de Varanini se afilan y llegan 
a rozar casi patológicamente lo per- 
sonal, sea lo que le reste la valía que 
alcanzaría sin ese amarillismo inne- 
cesario. Por lo demás, reúne los 
requisitos de investigación (en 
cuanto a interporlaciones con otros 
discursos: encomiable la aproxima- 
ción al tango y a Carlos Gardel), 
originalidad (destaquemos el acer- 
camiento a Cortázar, homenajeado 
desde la estructura dislocada y 
asistemática de Rayuela), conoci- 
miento de causa (es rica y densa la 
pormenorizada lectura que ofrece 
de los narradores enjuiciados) o 
documentación (más de cien pági- 
nas de bibliografía reseñada, no 
gratuita, y casi setecientas notas a 
pie de escrito). 

Subrayaría que lo paradójico del 
asunto, es que, por debajo de esa 
cascada de improperios a García 
Márquez o a Carpentier (salva a 
Cortázar, a Edwards, a Fernández; 
demoniza, además de los ya men- 
cionados, a Pablo Neruda), por 
ejemplo, se trasluce una admira- 
ción primigenia por ellos más que 
evidente. Digamos que viene a ser 
el vocerío freudiano del hijo eman- 
cipante. De alguien que reprocha 
actitudes, si bien reconoce valías 
literarias. 


Miguel Herráez 
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Lucernario' 


Si la labor de traducción no le ha 
dado a Jordi Doce el reconocimien- 
to que merece (entre sus versiones 
están obras de Paul Auster, Ted 
Hughes, Charles Tomlinson, Char- 
les Simic o Guillevic), ni su partici- 
pación en las propuestas de la 
colección de poesía Nómadas y de 
la revista Solaria (Gijón) le permi- 
ten una difusión suficiente de su 
obra, Lección de permanencia 
puede ser, tras Anatomía del miedo 
(1994) y Diálogo en la sombra 
(1997), el libro que descubra a 
muchos lectores la voz poética de 
este autor, cuyo rigor lo mantiene al 
margen de las corrientes más aco- 
modaticias. 

Lección de permanencia es una 
mirada deliberada, desde el pudor y 
el asombro, a los paisajes comunes, 
a los objetos y las formas que nos 
rodean. Extravío fértil del que 
camina en el incesante ir y venir de 
los sentidos, en su doble concesión 
de identidades: «cae sobre ti la 
mirada / de las cosas, te busca, te 
señala». Del zambido de signos que 


* Lección de permanencia, Jordi Doce, 
Pre-textos, Valencia, 2000. 
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inunda cada instante, intenta trazar 
las correspondencias, citar las cuali- 
dades y relaciones, nombrar las 
sombras, las heridas, entregarles el 
ser que desearían; concederse el 
poder de hacerlo, para atesorar en 
silencio una luz propia: «inventas 
un rostro en las aguas / o espera el 
agua tu llegada / para unir verdad 
con sombra». 

«Rostros y más rostros al andar. / 
Ni ella existe ni yo la vería». Impo- 
tencia de la mirada (dice Rey Lear: 
«Si deseas llorar mis desventuras, te 
prestaré mis ojos»). Así la mirada, 
en Lección de permanencia, parece 
el único modo de encuentro, impo- 
sible, imaginario. La palabra poéti- 
ca, como cauce de ese afán de com- 
prensión, resulta por precaria el 
único instrumento deseable. Será 
«la lengua de la nieve», el cuerpo 
luminoso y fugaz, fruto que cristali- 
za lo que fluye y en su breve per- 
manencia en el no-tiempo de la 
escritura detiene el sentido en 
asombro. Y, más tarde, se licúa, se 
rehace, se deshace, se recrea en la 
lectura: «A cada uno la palabra que 
/ le cantó y quedó helada», escribía 
Paul Celan. 

Nieve y agua son las imágenes 
inscritas en la pupila del caminante: 
«Abrí la puerta: / el agua me llega- 
ba / hasta los ojos». El discurso 
fluye con suavidad, entre la quietud 
y el movimiento. La escritura de 
Jordi Doce busca un devenir medi- 
do y cadencioso, sin sobresaltos, al 
ritmo de una pautada meditación en 


la que una cadena lógica sutura 
cada giro: «Venida de lo blanco, su 
constancia / te conmina a quedarte. 
/ El vacío es por fuerza silencioso, / 
y todo yace en su quietud primera». 
Trenzado o fundido, cada transición 
tiene un soporte argumental explíci- 
to. Este planteamiento exige enton- 
ces su propio rigor, de manera que 
los poemas no queden deshilacha- 
dos, sino cerrados, como cajas que 
hemos de abrir (en las que buscar, 
en las que guardar). Cierre métri- 
cos, además, no sólo como recurso 
retórico —en la variedad de los 
metros que utiliza hay algo de juego 
y de placer por la variación rítmica. 
Se trata de condensar en estructuras 
«musicales» la sucesión heterogé- 
nea de las impresiones que nos 
constituyen («soy / cuanto siento, / 
cuanto mi cuerpo inquiere»), sin 
dejar otra huella que la que el len- 
guaje y el canto nombran («no dudo 
en elegir la voz de los sentidos»). 
Las distintas bases rítmicas son el 
soporte donde imprimir imágenes 
sin vocación de deslumbramiento. 
Lo que enuncia Lección de perma- 
nencia está en el filo de la experien- 
cia cotidiana, es una mirada reflexi- 
va que huye de las elucubraciones 
brillantes y artificiosas, para com- 
partir el deseo de expresar el aura 
de cuanto nos rodea: «dar lugar, no 
a las cosas, / sino a cuanto la luz 
—que es aire, desluz, nieve no 
usada— / deja al penetrar la materia, 
simple tacto intangible», 


De esa arquitectura, discursiva tan 
ensamblada, el poema de Jordi 
Doce obtiene el espesor físico, la 
cualidad material, musical, en la 
que la idea se encarna y busca un 
modo de claridad, que no es comu- 
nicar un ejercicio irónico de lo 
obvio ni re-citar referencias com- 
partidas, sino ahondar en las galerí- 
as del lenguaje y el pensamiento en 
busca de la transparencia, del cuer- 
po desnudo de la palabra justa. 

Tránsito y permanencia (el mar). 
La escritura resulta el agente media- 
dor entre la movediza identidad y la 
indescifrable exactitud del gesto (de 
otro modo: para espejo, la voz). La 
duración de la palabra poética es 
una cualidad necesaria para que la 
perseverancia de quien contempla y 
se interroga pueda aprehender la 
necesaria alteridad de toda expre- 
sión («estoy entre dos centros, soy 
el tránsito / entre el gesto que es y el 
gesto que percibo»). 

Cierta forma de apertura gozosa 
colma la segunda parte de Lección 
de permanencia. «Celebración del 
nacimiento» («el árbol es el fruto de 
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sus frutos»). Plenitud ante lo crea- 
do, como algo que nos desdice. 
Desafío y negación, independencia 
de la palabra y de la vida que nos 
recrea desde la evidencia de un 
cuerpo que no cabe en un nombre, 
que nombramos de todos modos: 
«Eras inconcebible. Ahora, conce- 
bida, eres el rostro más claro de la 
existencia». 

Quien sólo quería ser otro, ahora 
puede ser, sin saber qué. Alegría 
ante lo desvelado, como en el her- 
moso poema «La casa de Nemo», 
en el que al capitán el sueño le reco- 
ge entre el fulgor de la multiplica- 
ción de la luz en un lucernario de 
agua. 

En ese discurrir de Lección de 
permanencia, brota la presencia 
implícita de la idea de un hogar al 
que no es ajena la imaginación 
indecisa de la poesía como forma de 
amar. Lo dice Claude Esteban, lo 
podría decir Nemo: «Creo en lo que 
nos une. Creo en las palabras trans- 
parentes». 


Alfonso Fernández García 
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América en los libros 


La marca de España, Enrique Serra- 
no, Ediciones Destino, 
1999, 151 pp. 


Barcelona, 


En el pasado y en las tradiciones 
se encuentra la fuente de toda nueva 
creación; cuando Latinoamérica 
busca esa fuente torna sus ojos 
necesariamente a España, crisol de 
pueblos y culturas en cuya amalga- 
ma subyacen los rasgos de nuestra 
propia cara. Invitarnos a conocer 
ese pasado, a buscarnos en el espe- 
jo roto de esa diversidad española 
que continúa y se ramifica en noso- 
tros es la intención de Enrique 
Serrano en La marca de España, 
colección de relatos breves en los 
que, por vías de la imaginación, 
asistimos a un colorido mosaico de 
los distintos pueblos y culturas que 
se fundieron en la Península para 
dar forma y vida al aventurero y 
apasionado espíritu español que 
atravesó los mares y sembró sus raí- 
ces en América. 

Griegos y fenicios y su disputa en 
los mares, vascos y romanos y su 
lucha de dominio y resistencia, 
sarracenos y germanos y su pugna 
en los Pirineos, catalanes frente al 
Mediterráneo y su enfrentamiento 
fratricida, desfilan por estas páginas 
en las que la historia y los conflic- 
tos de una tierra que ha sido encru- 
cijada de caminos durante siglos 


son el entramado sobre el que 
Serrano construye la ficción de 
unos relatos penetrantes e intensos 
que nos llevan a un tiempo en que 
los dioses no habían sido aplastados 
por la fuerza de la cruz y de la espa- 
da y sus múltiples rostros propicia- 
ban el surgimiento del misterio. 

A la manera de Lugones, para 
quien el mito y la historia eran el 
telón que permitía la proyección de 
lo fantástico, Serrano nos remonta a 
los orígenes de España para extraer 
del aluvión de culturas que desem- 
bocaron en la Península sucesos, 
personajes y fragmentos de una 
saga milenaria en la que lo fantásti- 
co revive y se alimenta de lo histó- 
rico. 

En sus relatos un navegante grie- 
go acepta su sacrificio ante los dio- 
ses fenicios porque sabe que su 
muerte dará buen viento a sus 
naves, un patricio romano intervie- 
ne a favor de unos bárbaros vascos 
que al robarlo le han hecho un gran 
beneficio, Séneca recibe la muerte 
con la firmeza de ánimo que ha pre- 
dicado toda su vida, los judíos de 
Gerona inventan un fabuloso méto- 
do de especular con secretos que 
termina por abrumarlos con el peso 
de su intrincada carga, el poeta Ibn 
Hazm de Córdoba adquiere en su 
juventud una lujosa daga de cuya 
posesión o pérdida depende el sos- 


tén o la caída del califato de los 
omeya, el duque de Alba viaja de 
embajador al Oriente y queda exta- 
siado ante el lujo y la molicie del 
imperio de Gengis Khan; escenas 
del mapa de un país y de un espíri- 
tu que pervive secreto en nuestra 
sangre y que Serrano nos lleva a 
recorrer y a hacerlo nuestro a través 
de la imaginación y la palabra. 


El náufrago de las estrellas, Eduardo 
Belgrano Rawson, Seix Barral, Barce- 


lona, 2000, 189 pp. 


Abordar el relato desde la óptica 
de los múltiples personajes que lo 
viven es la manera de narrar que la 
novela postmodernista ha encontra- 
do para liberar a la historia de su 
estrecha visión imperial que limita- 
ba el relato al protagonismo único 
del líder. De esta manera, actúa 
Eduardo Belgrano Rawson en su 
novela El náufrago de las estrellas, 
en donde las vicisitudes y el naufra- 
gio de una vieja goleta, que en las 
postrimerías de la navegación a 
vela intenta cruzar del Atlántico al 
Pacífico por el cabo de Hornos, se 
ensanchan y enriquecen por medio 
de la narración de cada uno de los 
marineros de la heterogénea tripula- 
ción que viven el suceso. 

Distribuida hábilmente como un 
retablo que en su colorida sucesión 
de imágenes ilustra la multiplicidad 


de historias y de vidas que se tejen 
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a bordo, la novela realiza una reca- 
pitulación del tiempo desde el 
momento crucial de la agonía que 
junta a los hombres en la tragedia 
del naufragio pero que los disgrega 
por medio de sus recuerdos, sus 
esperanzas y miedos y en su parti- 
cular manera de afrontar la muerte. 

La vida a bordo es una faena ruda, 
cargada de peligros y presagios y 
Belgrano Rawson la observa desde 
cada uno de los hombres que com- 
parten esa existencia elemental y 
crédula con sus querencias, sus 
temores, su afición a las anécdotas 
insólitas y a los relatos truculentos y 
su apego al honor que los hace 
desafiar el peligro y aceptar la 
muerte como uno más de los posi- 
bles avatares del viaje. 

Antonio, el contramaestre de 
modales serenos y firmes que sabe 
hablar a los marineros con la fran- 
queza del amigo y puede mantener 
la moral de sus hombres en los 
momentos más críticos; Febriciano, 
el timonel de dedos amputados que 
sabe gobernar el barco sobre olas 
sanguinarias; Pepe Arriagada, el 
diestro que es capaz de trepar al 
palo más alto en mitad de la tor- 
menta para cambiar las velas rizadas 
por los vientos; el viejo capitán, 
conocido como el Cenizo, que, pese 
a la decrepitud de su cuerpo y a la 
vetustez de su barco, lucha por 
mantener firme la derrota y salvar a 
sus hombres, a su mujer y a su 
navío de la catástrofe final, son 
algunos de los rostros que vemos 
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batallar en sus puestos hasta ser 
arrancados de los palos por los 
vientos O barridos de cubierta por 
las olas. 

En las postrimerías de la navega- 
ción a vela, en las que la titánica 
lucha con el viento ha sido reempla- 
zada por la seguridad de la máquina 
que consigue infaliblemente dirigir 
la proa a puerto, el esfuerzo de este 
velero y la porfía de los hombres en 
su lucha contra los elementos care- 
ce de heroísmo y aparece más bien 
como una alegoría de lo insensato 
que puede resultar en los tiempos 
modernos enfrentarse a los riesgos 
del camino sin contar con los ele- 
mentos necesarios. 


La mendiga, César Aira, Mondadori, 
Barcelona, 1999, 166 pp. 


Vivir al mismo tiempo una reali- 
dad y una ficción insólitas puede 
-Ocasionar superposiciones dé la 
percepción y de la memoria que 
hagan que, como sugiere Cesar 
Aira, la realidad quede a un mismo 
«tiempo arriba y abajo de la histo- 
ria». Así ocurre con Cecilia, actriz 
de televisión convertida por su tra- 
bajo en directora de una clínica de 
fecundidad que cada día se involu- 
cra en estrambóticos episodios tele- 
novelescos y a quien un accidente 
trivial pone en contacto con Iris, o 
con Rosa, una mendiga autista cuya 
extraña existencia compite en extra- 


vagancia con los episodios que 
Cecilia interpreta cada día en la 
televisión. 

Lo más bizarro y recargado, lo 
más grotesco y truculento, que no 
llega a ser jamás tan estrambótico 
como la realidad de Buenos Aires, 
parece ser el hilo conductor que 
César Aira tiende en La mendiga en 
donde realidad y ficción se entre- 
cruzan e imbrican de tal manera que 
llegan a alterar la percepción y a 
poner en duda nuestra manera uni- 
dimensional de ver la vida. 

Obligados a crear sobre la marcha 
y a presentar un episodio nuevo 
cada día, los compromisos noveles- 
cos empujan a los actores de la 
compañía en que trabaja Cecilia a 
forzar la imaginación y a aprove- 
char el error como un puente tendi- 
do entre lo real y la realidad posi- 
ble. Igual cosa acontece con los 
marginales de Buenos Aires, a quie- 
nes la lucha por la supervivencia ha 
dotado de recursos imaginativos 
semejantes O acaso superiores a los 
de los folletines telenovelescos: 
hermanas gemelas registradas con 
un mismo documento de identidad 
que comparten un mismo hombre y 
hacen que éste, al separarse de una 
de ellas y juntarse con la otra, ter- 
mine a efectos legales viviendo en 
concubinato con la mima mujer de 
la que se acaba de divorciar, hijos 
que ocultan el paradero de su madre 
para evitar que su padre pueda sepa- 
rarse y reorganizar su vida asegu- 
rándose de esta manera la posesión 


de la herencia, una muchacha huér- 
fana que termina casada por conve- 
niencia con el ayo bisexual y astro- 
so que de niña la llevaba a la 
escuela, parejas de recién casados 
que, a causa de un lapsus linguae, 
terminan viviendo en un sitio exóti- 
co y diferente por completo al de su 
propósito inicial, son algunos de los 
estrafalarios episodios que Aira 
entrevera con humor e ironía para 
subvertir la existencia y poner en 
duda nuestra concepción de la reali- 
dad. 

Sátira descarnada de la Argentina 
postperonista que no logra superar 
las taras de una sociedad basada en 
la apariencia y la mentira, la novela 
de Cesar Aira, rica en agudezas y 
acrobacias verbales, explota con 
elegancia y plasticidad las posibili- 
dades del folletín para mostrar que 
realidad y ficción no siempre son 
planos contrapuestos sino, más 
bien, constantes, paralelos, que pue- 
den juntarse y convivir en cualquier 
momento. 


El teatro de la memoria, Pablo de 


Santis, Ediciones Destino, Barcelona, 
2000, 175 pp. 


El tiempo y el espacio son dimen- 
siones de la percepción que actúan 
como anaqueles de la memoria; 
alterarlos es alterar nuestro pasado 
y, al hacerlo, trastornar el entrama- 
do de presente pasado y futuro que 
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conforma la existencia. La literatu- 
ra fantástica ha jugado con esta 
posibilidad mediante artilugios pro- 
digiosos como la máquina del tiem- 
po de Wells, la filmadora de espíri- 
tus de Morel de Bioy Casares y esta 
máquina para viajar por los recuer- 
dos de los muertos que ahora nos 
presenta Pablo de Santis en su tea- 
tro de la memoria. 

Creada con el propósito de hacer 
explícitas las relaciones entre la 
memoria, el tiempo y el espacio, la 
máquina de la memoria es el premio 
o la condena que el doctor Fabrizio, 
fundador de una misteriosa institu- 
ción dedicada al estudio de la 
memoria, ha dejado al morir a su 
discípulo más caro, el doctor Nigro, 
y a la que éste deberá acercarse a 
través de una serie de acertijos y de 
reveladores acontecimientos que no 
excluyen la seducción, el amor y el 
crimen. 

Los tortuosos recuerdos de un 
paciente amnésico y el amor de una 
mujer inolvidable, son el hilo que 
conduce al doctor Nigro a través de 
una serie de crímenes y de extrañas 
desapariciones hasta el centro 
mismo de la fundación que controla 
la máquina y que, sin saberlo, lo ha 
esperado desde siempre para que 
presencie el sacrificio de sus miem- 
bros y se adentre en los meandros 
de la memoria de su fundador que 
se halla conservada en los circuitos 


de la máquina. 


Lo que ignora el doctor Nigro es 
que, basada en las experiencias de 
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los grandes impulsores del arte de la 
memotecnia, la máquina de la 
memoria es como la construcción 
renacentista del teatro de la memo- 
ria de Giulio Camillo; una inven- 
ción fabulosa de símbolos cambian- 
tes en la que los que se aventuran 
terminan inexorablemente conduci- 
dos a la locura y la autodestrucción. 

La pesadilla y la liberación de no 
saber quiénes somos, el espacio y el 
tiempo y su interrelación en la 
memoria, el olvido que puede ser 
una reescritura, la memoria que 
puede ser un palimpsesto, la con- 
ciencia de existir por medio del 
recuerdo aunque este sea variable y 
en ocasiones no se parezca en nada 
al estímulo original, son algunas de 
las reflexiones que esta novela de 
suspense de Pablo de Santis pone en 
juego en torno a esta trama científi- 
co policial que continúa y ensancha 
la rica tradición de la literatura fan- 
tástica argentina. 


El sueño de la historia, Jorge 
Edwards, Tusquets editores, Barcelo- 
na, 2000, 412 pp. 


Quizás porque la historia es, 
como afirmaba Chateaubriand, «la 
repetición de los mismos hechos 
aplicados a hombres y a épocas 
diversas», es lógico que todo el que 
tiene la fortuna o la desgracia de 
vivir una larga existencia llegue a 
sentir en determinado momento que 


la tierra está dando vueltas sobre su 
eje ¿qué no ocurrirá con el novelis- 
ta que se propone recrear ya no los 
clásicos cien años de soledad lati- 
noamericana sino los últimos tres 
siglos de sucesos y convulsiones 
políticas de la historia de su país? 
Este es el caso de Jorge Edwards en 
El sueño de la historia en donde la 
vida de dos personajes, que supues- 
tamente han vivido situaciones 
semejantes en tiempos diferentes, 
permiten sugerir al autor que la his- 
toria de Chile ha sido siempre la 
misma: la de un país intolerante 
dividido en corrientes contrapues- 
tas. 

Joaquín Toesca y Ricci, arquitecto 
italiano traído a la lejana colonia de 
Santiago de Extremadura por las 
autoridades virreinales para termi- 
nar la construcción de la catedral y 
levantar la Casa de la Moneda, y un 
escritor anónimo y bohemio desig- 
nado en la novela como el narrador, 
que ha regresado al Chile de la dic- 
tadura para no vivir desconectado 
en el exilio, son los personajes 
escogidos por Edwards para tejer su 
fábula que, en capítulos alternados, 
avanza de manera paralela entre las 
calles de un Santiago amordazado 
por la dictadura y dividido en 
corrientes fratricidas, y los claustros 
y conventos de un estado colonial 
dominado por la Inquisición en el 
que las luces de la Hlustración pug- 
nan por romper la oscuridad por 
medio de reuniones clandestinas y 


de lecturas prohibidas de Rousseau 
y Montesquieu que circulan camu- 
fladas en misales. 

El suceso que vincula a Toesca y 
al narrador chileno se produce de 
manera fortuita. El narrador alquila 
un vetusto apartamento lleno de 
papeles viejos en el centro de San- 
tiago para escapar a la frivolidad y 
las suspicacias de su familia de 
clase alta que ve en todas partes 
enemigos del régimen y entre los 
legajos abandonados que ha dejado 
el antiguo inquilino del piso 
encuentra las hojas originales de un 
proceso de nulidad de matrimonio 
adelantado ante el obispo de Santia- 
go de Extremadura por Joaquín 
Toesca hacia fines de 1700 en el 
que se narra la atormentada vida 
sentimental que llevó el arquitecto 
italiano al tiempo que levantaba los 
muros del emblemático Palacio de 
la Moneda y, de inmediato, siente 
que entre su vida y la de Joaquín 
Toesca existen una serie de seme- 
janzas que lo hacen identificarse 
con el personaje del siglo XVIIL 

Desde ese momento la novela se 
convierte en un contrapunteo entre 
la historia del siglo de las luces y la 
del siglo XX a través de la vida del 
narrador chileno y la de Toesca, que 
tienen como punto de encuentro el 
simbólico Palacio de la Moneda 
pero, pese a los esfuerzos del narra- 
dor por hacer palpables las vincula- 
ciones plutarquianas entre las 
«vidas paralelas» de sus personajes, 
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lo cierto es que su relación nunca 
Mega a ser del todo clara. 

El narrador chileno es un profe- 
sor universitario casado con una 
alumna suya militante fervorosa de 
izquierda que, ante los sucesos de 
la revolución cubana y de la Prima- 
vera de Praga que tiene la oportuni- 
dad de vivir de cerca, se va sepa- 
rando cada vez más del sueño de 
una revolución socialista universal 
en el que, sin embargo, sigue cre- 
yendo a pies juntillas su esposa 
dogmática, hasta que su matrimo- 
nio termina siendo truncado por la 
ideología. Joaquín Toesca, por su 
parte, es un hombre indeciso que 
vive abstraído en sus proyectos 
arquitectónicos y, aunque no está 
muy de acuerdo con el régimen 
colonial, no se atreve a tomar parte 
por las nuevas ideas de la Ilustra- 
ción. Víctima de los desafueros e 
intemperancias amorosas de su 
joven esposa Manuelita Fernández 
de Rebolledo, permite que los esbi- 
rros de la Inquisición la internen en 
conventos de clausura donde es 
sometida a la moral de la época por 
medio de la vejación y la tortura. 

Es cierto que Toesca y el narrador 
chileno llevan una vida sentimental 
atormentada y que los dos poseen 
un carácter timorato y dubitativo 
que les impide tomar claro partido 
por cualquiera de las corrientes 
enfrentadas en su época pero éstas 
son relaciones muy frágiles para 
pensar que sus existencias puedan 


ser consideradas paralelas, a menos 
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que el autor quiera decirnos por 
medio de su ficción que la novela 
que construye su alter ego, el narra- 
dor chileno en el siglo XX, es un 
edificio tan imponente y sólido 
como el Palacio de la Moneda que 
levantó el arquitecto italiano Joa- 
quín Toesca en el siglo XVIIL 


Samuel Serrano 


Reflexiones en torno a Noticia de un 
secuestro de Gabriel García Már- 
quez (La «historia» y sus límites), 
Angel Díaz Arenas, Edition Reichen- 
berger (Problemata iberoamericana, 
12), Kassel, 1998, 171 pp. 


Díaz Arenas es un buen conoce- 
dor de la obra garciamarquiana, a la 
que ha dedicado varios ensayos y 
otras dos monografías (La aventura 
de una lectura en «El otoño del 
patriarca» y «Construcción» y 
«Deconstrucción» en «El amor en 
los tiempos del cólera», ambas 
publicadas en Kassel por la casa 
editorial Reichenberger en 1992). 
Vuelve a demostrarlo en esta nueva 
monografía sobre la crónica perio- 
dística y ficcionalizada (o, acaso 
mejor, ficción histórica) urdida al 
socalre de las tremendas intimida- 
des (políticas y biográficas) que se 
van revelando ante el lector y que 
configuran Noticia de un secuestro, 
obra que, al contrario de El general 
en su laberinto —especie de escruti- 
nio preciso y vehemente mediante 


el que el autor desafiaba a los enten- 
didos a que hallasen inexactitudes 
históricas—, concede a lo que tiene 
de crónica la ductilidad y la condes- 
cendencia que encarna toda obra de 
ficción, poniendo a prueba la natu- 
raleza misma de la narración. 

La monografía de Díaz Arenas 
persigue un objetivo modesto: com- 
pletar del mejor modo posible los 
vacíos de información en los que el 
escritor incurrió (a veces de manera 
involuntaria y con frecuencia deli- 
beradamente). Se trata, por tanto, de 
un estudio que, sin ser únicamente 
una guía de lectura, es también un 
complemento aclaratorio e impres- 
cindible para quienes desean atar 
los muchos cabos sueltos proceden- 
tes de la infinidad de referencias 
metaliterarias y metatextuales de un 
texto al que entre tanto la mayoría 
de los lectores se acerca como sl 
fuera una novela. 

El estudio aborda con pie derecho 
temas varios y variados en torno a 
los macrotemas de la estructura for- 
mal y fundamental de la obra, arti- 
culado en torno a la historia (e. d., 
personas —secuestrados, secuestra- 
dores y negociadores—; lugares 
—Medellín y Bogotá—; tiempo —de 
las personas / personajes e históri- 
co/político—; y vivencias) y al dis- 
curso. Especialmente logrado con- 
sidero el capítulo dedicado al 
discurso, que versa substancialmen- 
te sobre la estructura (triádica), las 
características discursivas (sintácti- 
cas y semánticas) y la/las voz/voces 


del escritor-narrador, a caballo entre 
el cronista (objetivo) y el narrador 
(subjetivo). 


J. M. López de Abiada 


Prosas profanas, Rubén Darío, ed. 
de Alvaro Salvador, Akal (col. Nuestros 
Clásicos), Madrid, 1999, 


Como ha señalado Ricardo 
Gullón, pocas veces se ajusta con 
tanta precisión el gastado rótulo de 
portavoz de una época, como se 
ajusta de hecho a la colosal figura 
de Rubén Darío. Esa época puede, 
en buena medida, definirse cultural 
y artísticamente con el modernis- 
mo, entendido éste en términos his- 
tóricos e ideológicos, y al margen 
de dicotomías más o menos artifi- 
ciales, como la aún no del todo 
superada Modernismo/98. Como 
autor fundacional del siglo XX his- 
pánico, tanto por su influencia en la 
poesía española (desde los autores 
del 98 hasta los novísimos de los 
años 70, pasando por la llamada 
generación del 14 o la del 27) como 
por su constante interés académico, 
es de celebrar que Akal haya inclui- 
do en su reciente colección «Nues- 
tros Clásicos» una nueva edición de 
Prosas profanas, a cargo del cate- 
drático de literatura hispanoameri- 
cana de la Universidad de Granada, 
Álvaro Salvador. Edición que se 
convierte así en la más accesible del 
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mercado, toda vez que otras edicio- 
nes anteriores se encuentran desfa- 
sadas (la de Zuleta, por ejemplo) o 
resultan de difícil localización (la 
canónica de la Biblioteca Ayacu- 
cho, o la más reciente de José Oli- 
vio Jiménez, que en este caso ha 
servido al editor como principal 
punto de referencia). 

La labor investigadora del profe- 
sor Salvador ha mostrado siempre 
una clara tendencia al estudio de la 
cultura finisecular hispanoamerica- 
na. Muestra de ello es el libro 
Rubén Daríó y la moral estética 
(Universidad de Granada, 1986), 
así como su anterior edición de Azul 
y Cantos de vida y esperanza (Espa- 
sa, 1992) o el manual Introducción 
al estudio de la literatura hispano- 
americana (Akal, 2* de. 1994, en 
colaboración con Juan Carlos 
Rodríguez), en el que pueden 
encontrarse dos extensos capítulos 
dedicados al modernismo y a la 
figura de Darío. Esta su edición de 
Prosas profanas es por tanto la cul- 
minación de una trilogía, que se cie- 
rra ahora con el estudio de una obra 
que representa el punto álgido de 
una estética y una lógica iniciada 
con Azul (1888), a la vez que abre 
otra vía cuyo fruto más notable 
sería Cantos de vida y esperanza. 
Se trata, como explica el profesor 
Salvador, de «un texto que, bajo el 
divino imperio de la música, se des- 
liza desde el planteamiento parna- 
siano y ornamental de la primera 
edición (1896) hasta el simbolismo 
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profundamente analógico de la 
segunda (1901)» (p. 15). Ese sim- 
bolismo que, en un canto a la 
modernidad que preludia las van- 
guardias, le hará proclamar a Darío: 
Verlaine es más que Sócrates. 

Ahora bien, si es en los epígonos 
y en los malos poetas donde mejor 
puede apreciarse la marca de escue- 
la, el modernismo de Darío resulta, 
en cambio, de gran complejidad; 
como advierte él mismo en las 
«Palabras liminares», su poesía no 
puede identificarse con ningún 
escolasticismo. Por el contrario, 
esta complejidad sólo podrá desen- 
trañarse profundizando en la moral 
estética, definida ésta como «con- 
vicción ideológica que pertenece al 
horizonte artístico general —ameri- 
cano O europeo— de la cultura fini- 
secular» (p. 22). Más concretamen- 
te: como resultado de la crisis de los 
valores positivistas, se produce un 
fenómeno de «recuperación de 
valores arcangélicos, espiritualistas 
(...) El más desinteresado frente a 
una sociedad utilitarista y material, 
pero fracasada, será el valor “estéti- 
co”. Un valor que la misma cultura 
ilustrada había definido como 
forma de la sensibilidad, como jui- 
cio puro, no sujeto a ninguna deter- 
minación exterior (...) Los artistas 
reclamarán para sí este juicio» (pp. 
22-23). 

Entre los diversos aspectos trata- 
dos en la introducción, personal- 
mente destacaría el interesante aná- 
lisis de los poemas «Era un aire 


suave» (pp. 28-31) y «Sonatina» (p. 
32), tradicionalmente mal leídos, en 
especial este último. La lectura del 
profesor Salvador viene a demos- 
trar, en definitiva, que «Era un aire 
suave» constituye una suerte de 
prólogo poético, una implícita arte 
poética que sienta las bases de la 
lógica de la obra; por otro lado, 
explica cómo la en tantas ocasiones 
devaluada «Sonatina», por encima 
de su aparente frivolidad virtuosís- 
tica, se enmarca de lleno en la tradi- 
ción pitagórica y recrea una prince- 
sa que funciona como metáfora del 
alma bella de la Poesía, siempre a 
la espera del principio masculino de 
la Idea (el feliz caballero). 

Capítulo aparte merece el tema 
del esoterismo. Sí el insigne estu- 
dioso Ricardo Gullón juzgaba que 
el poeta «se perdió en extrañas 
amalgamas religiosas y filosóficas» 
(Páginas escogidas, Cátedra, 10* ed. 
1995, p. 17), la presente edición 
toma el esoterismo como un ele- 
mento configurador de una lógica 
sólida, como una tradición más que 
enriquece y clarifica la obra. Esta 
veta ocultista, en general evitada y 
marginalmente estudiada (R. Gullón, 
C. L. Jrade, Marini), trazaría para el 
poeta un camino por el que acceder 
al Instante «en que todas las analo- 
gías son posibles» (p. 27). Del 
mismo modo, el pitagorismo nume- 
rológico y su teogonía del Uno 
supremo prestarían al poeta la idea 
de harmonía universal: «Ama tu 
ritmo y títma tus acciones / bajo su 


ley, así como tus versos; / (...) y al 
resonar tus números dispersos/ pita- 
goriza en tus constelaciones». 

El texto base de la presente edi- 
ción es el fijado por Ernesto Mejía 
Sánchez (Ayacucho, 1977), sí bien 
se han realizado pequeñas correc- 
ciones acentuales (por ejemplo, en 
el verso 39 del «Coloquio de los 
Centauros», donde se acentúa un 
aún hasta ahora siempre inclusi- 
vo).También se han cotejado las 
primeras ediciones argentina (1896) 
y francesa (1901). No debe olvidar- 
se, a este respecto, que las dificulta- 
des de edición y caracterización 
aumentan a causa de los numerosos 
añadidos de 1901 (como los 12 
sonetos y un poema de la serie Las 
ánforas de Epicuro), que acentúan 
la tendencia interiorizadora y plató- 
nico-pitagórica, marcando la pauta 
de esa lectura más simbolista que 
antes señalábamos. 

La edición va acompañada de un 
aparato de notas que informan al 
lector, con clara orientación peda- 
gógica, de las diversas referencias 
culturalistas. Se incluye también un 
glosario centrado en las mitologías 
griegas, latina y germánica, además 
de un cuadro cronológico que 
—abarcando desde el nacimiento de 
Darío hasta la fecha de publicación 
de la segunda edición de Prosas 
profanas— relaciona en paralelo 
vida y Obra del poeta con algunos 
sucesos político-sociales y cultura- 
les coetáneos. Asimismo se incluye, 
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al final de cada poema, el año y el 
lugar de su primera publicación. 

Éste y otros detalles, junto con 
determinadas fases de la introduc- 
ción, hacen que esta nueva edición 
de Prosas profanas sepa ser de inte- 
rés tanto para el especialista que 
busca datos, aclaraciones o biblio- 
grafía sobre la obra, como para el 
estudiante o el aficionado que se 
acerca por primera vez al texto, 
Pues en efecto hoy, un siglo más 
tarde, sigue siendo fructífero releer 
a Darío, cuya invitación sigue 
vigente: Llena la copa y bebe: la 
fuente está en ti mismo. 


Andrés Neuman 


Paisaje de otoño, Leonardo Padura, 
editorial Tusquets, 1998, 260 pp. 
Pasado perfecto, Leonardo Padura, 
editorial Tusquets, 2000, 232 pp. 


De los cuatro volúmenes que con- 
figuran la tetralogía Las cuatro 
estaciones del escritor cubano Leo- 
nardo Padura, la editorial Tusquets 
ha publicado tres de manera tregu- 
lar. Es decir: sin hacer coincidir las 
fechas de redacción de cada una de 
las novelas con las de edición. Así: 
Máscaras (Premio Café Gijón en 
1995), el primero publicado, es el 
segundo de la serie; Paisaje de 
Otoño, el tercero y Pasado Perfec- 
to, primero del ciclo, pero el último 
publicado. Falta todavía por editar 
Viento de Cuaresma. 
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De las notas que el autor antepone 
a las tres novelas mencionadas se 
extraen las claves para comprender 
la concepción estética que de la 
novela tiene este escritor. En Pai- 
saje de Otoño se nos dice: «Pasado 
Perfecto transcurría en el invierno 
de 1989; /.../ Viento de Cuaresma 
(en la primavera); Máscaras (en 
verano) y Paisaje de Otoño (en 
otoño)». De lo cual deducimos que 
la tetralogía relata la vida del prota- 
gonista de toda la serie —Mario 
Conde— durante doce meses. Ade- 
más el autor no solamente dedica la 
novela Paisaje de Otoño a D. Ham- 
mett, sino que confiesa la influencia 
del renovador de la novela policía- 
ca. Hay que hacer notar que, curio- 
samente, esta novela recibió en 
1998 el premio Hammett que entre- 
ga la Asociación Internacional de 
Escritores Policíacos. 

No hay duda de que Leonardo 
Padura retoma el género negro: hay 
en sus novelas un enigma que el 
policía debe aclarar respondiendo a 
tres preguntas básicas: ¿quién 
cometió el crimen?, ¿por qué? y 
¿cómo? Ahora no estamos ante un 
detective, sino ante un teniente que 
relaciona pistas y sospechosos con 
el fin de aclarar el rompecabezas. 
Tampoco mueve a Padura un deseo 
crítico contra el sistema como en la 
novela negra norteamericana. No 
hay denuncia política, sino un afán 
de dar testimonio de la decepción 
de una generación que creyó, en un 
momento determinado, en lo que se 


le ofrecía, pero que cuando creció y 
maduró pudo comprobar que el 
paraíso cubano sólo existía en los 
folletos turísticos. 

También, en las notas previas a 
las novelas citadas, el autor define 
al hilo conductor de las novelas 
mencionadas y sostiene que «es 
una metáfora, no un policía, y su 
vida, simplemente, transcurre en el 
espacio posible de la literatura». El 
protagonista centra el relato y se 
configura con unas características 
comunes: cuarentón, cínico, escép- 
tico, pesimista, con una decidida 
vocación de escritor, meticuloso en 
su trabajo, calvo, fumador, bebedor, 
con tendencia a la melancolía, frus- 
trado y con una sensación de que su 
vida ha sido una inmensa equivoca- 
ción porque «algo le empujó por un 
camino que no era el suyo», confi- 
gurando su existencia como «una 
cadena de errores». Su nihilismo, 
insatisfacción y pesimismo se expli- 
can por sus experiencias vitales 
reducidas a «10 años revolcándose 
en las cloacas de la ciudad» con sul- 
cidas, asesinos, homicidas, violado- 
res, proxenetas, ladrones, sádicos, 
todo lo cual ha contribuido a descu- 
brirle el lado más oscuro, difícil y 
amargo de la realidad. Escéptico y 
desengañado, es un representante 
de «la generación escondida», una 
generación «sin cara, sin lugar», sin 
expectativas, sin capacidad para decir 
no, una generación que jamás se sín- 
tió dueña de sus decisiones. En este 


sentido hay en estas novelas un 
desengaño de la revolución. No hay 
una explícita crítica política, en esta 
mirada al pasado que no es tan per- 
fecto, como irónicamente se titula 
uno de los volúmenes, a la manera 
de otros escritores cubanos como 
Lezama Lima, Cabrera Infante, 
Severo Sarduy, Reinaldo Arenas, 
Zoé Valdés, Eliseo Alberto o Pedro 
Juan Gutiérrez. Hay pinceladas his- 
tóricas al momento en que la bur- 
guesía cubana, al marcharse, «por 
miedo a la amenaza roja», abando- 
nó sus riquezas y huyó a Puerto 
Rico, México, Estados Unidos y 
España, y a la guerra de Angola. 
Pero estas referencias sólo tienen el 
interés de mostrar un presente gris y 
turbio en el que se desarrolla una 
compleja red de relaciones persona- 
les entre personajes que reaparecen 
en esta crónica de unas vidas mal- 
gastadas: Josefina, el Flaco, el sar- 
gento Manuel Palacios, el Conejo, 
el mayor Rangel, etc. 

La amargura que destilan estas 
novelas se expresa en una concep- 
ción de un mundo hecho añicos en el 
que no hay esperanza de cambio, lo 
que conduce al teniente a un deseo 
de abandonar el cuerpo de policía y 
dedicarse, realmente, a lo que siem- 
pre quiso: escribir para dejar cons- 
tancia de unas vivencias que se «le 
revolvían como lombrices». 

El espacio en el que todo transcu- 
rre es La Habana, una ciudad en la 


que el esplendor del pasado ha deja- 


155 


do paso a la suciedad, la desidia, la 
decrepitud, colas, libretas de ali- 
mentación, hambre, escasez de artí- 
culos de primera necesidad, para 
«convertirse en un sueño que nunca 
existió», o para ser un lugar «imagi- 
nado como un deseo». El protago- 
nista, como muchos cubanos, nece- 
sita huir de este ámbito, pero la 
manera de hacerlo posible será a 
través de la escritura, sin moverse 
del lugar, porque está convencido 
de que sólo a través de la literatura 
mejorará su vida. 

A lo largo de la lectura de estas 
dos novelas su autor confiesa la 
necesidad de «escualidez» de la 
literatura como una nota estilística 
fundamental, entendido este adjeti- 
vo como lo esencial, lo puro, lo pre- 
ciso, lo definido y lo nítido. 


Milagros Sánchez Arnosi 


Aires de familia, Carlos Monsiváis, 
Anagrama, Barcelona, 2000, 254 pp. 


Digámoslo desde el principio: el 
reto de comprimir en doscientas 
cincuenta páginas un recorrido plu- 
ral por la cara de América Latina 
era algo en verdad difícil. Es tal el 
encuentro y al mismo tiempo el 
desencuentro entre países de la 
misma superficie en materia socio- 
lógica (no en balde, este libro nos 
recuerda la paradoja de que el con- 
cepto de América Latina como enti- 
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dad nace justamente con la desinte- 
gración en el siglo XIX de aquella 
primaria unidad de facto impuesta 
por España tres siglos atrás), que el 
proyecto conllevaba sus buenas 
dificultades. Pensemos, por ejem- 
plo, en el Buenos Aires de Alvear o 
en las constantes mágicas de las 
regiones caribeñas. Añadamos que, 
en este sentido, Carlos Monsiváis 
(México, 1938) con la investigación 
que reseñamos, reciente Premio 
Anagrama de Ensayo, nos ofrece 
una visión compacta (quizá en 
exceso compacta, es cierto, pero esa 
era la cuestión, el desafío) y sale 
brillante de la prueba. Monsiváis es 
un autor avalado por, entre otros 
títulos previos, Escenas de pudor y 
liviandad o Los rituales del caos. 
Aires de familia se estructura 
como una espiral constituyente. 
Abarca todo y de todo nos da cuen- 
ta: la historia, el cine, la música, la 
literatura, el acoso crónico del 
gigante del Norte sobre la zona, el 
comportamiento demográfico o la 
paulatina descomposición rural. 
Monsiváis inicia su trayecto desde 
la presencia de la pangea que impli- 
ca la realidad de América Latina en 
el siglo XX, consecuencia histórica 
de la invasión y conquista de los 
españoles (y su formulación idiomá- 
tica y religiosa común, como premi- 
sas básicas), hasta derivar en el des- 
baratamiento de mitos individuales 
(Sarmiento, Allende, el Che) o suce- 
sos de inicial aceptación colectiva 
(las revoluciones mexicana y cas- 


trista), el rechazo progresivo de los 
regímenes militaristas (Trujillo, 
Stroessner, Odría, Pinochet) y el 
posterior desglosamiento naciona- 
lista con el pulso peculiar (la identi- 
dad nacional que dará lugar a lo 
peruano, lo argentino, lo boliviano, 
etc.) de cada país participante en ese 
concepto de Latinoamérica. 

¿Cómo se vinculan o se desvincu- 
lan las culturas nacionales y la pro- 
pia cultura iberoamericana con la 
gran cultura universal? ¿Dónde y en 
qué registro se encierra lo latino 
americano en este final del siglo 
XX? A estos interrogantes da res- 
puesta el volumen. Desde el juicio 
de una incorporación fallida a la 
evolución de Occidente, hoy preten- 
didamente superada, se pasa a la 
idea de que, en conjunto, los latino- 
americanos forman parte ya del pro- 
ceso internacional. Son parte incues- 
tionable del proceso internacional. 


Miguel Herráez 


Verdad y progreso. Escritos filosófi- 
cos 3, Richard Rorty, traducción de 
Ángel Faerna, Paidós, Barcelona, 
2000, 400 pp. 


En esta miscelánea de artículos 
normalmente motivados por el 
comentario de libros. Rorty se per- 
mite insistir, con plausible diafani- 
dad, en sus autoridades magistrales 
(James, Dewey) y en sus obsesio- 


nes. Es curioso verlo polemizar con 
gente de su misma tendencia filosó- 
fica, cultivando interesantes deta- 
lles, También, llegar honestamente 
ante los bordes complejos de su 
sólido pragmatismo, allí donde éste 
se toca con la visión de un mundo 
instantáneo, de realidad conjetural e 
inconsistente, de relativismos victo- 
riosos, de dominante sentido co- 
mún, sin nada inefable ni misterio- 
so y en el cual «la función de la 
filosofía es más bien desbrozar el 
camino para los profetas y los poe- 
tas». En una palabra, aunque com- 
puesta: posmodernidad. O sea, 
aquello con lo que Rorty no quiere 
confundirse, porque es una mentali- 
dad moderna y norteamericana: 
cree en el progreso moral como 
emergente del progreso técnico, 
espera en el futuro, promueve la 
universalidad de los derechos 
humanos y la democracia, concibe 
la verdad como un acuerdo de sub- 
jetividades que produce un efecto 
de objetividad, y un ajuste entre 
dicha diz que objetividad y la con- 
veniencia/corrección que están 
establecidas como expectativas 
sociales. La filosofía ha de cumplir 
funciones útiles a los demás (todos 
somos los demás de los demás) en 
una trama de hipótesis que avanzan 
sobre un mundo de objetos en cons- 
tante alteración, según avance el 
conocimiento sobre ellos. 

El pragmatismo nos contagia fe 
en el lenguaje, vocación de diafani- 
dad, desdén por lo parasitario. A la 
vez, se mueve frente a sus límites y 
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contradicciones, que Rorty explora 
admirablemente. Su postulado fuer- 
te es la inexistencia filosófica de la 
verdad, algo absoluto e inconcebi- 
ble. En su lugar, desplazando el 
viejo dilema apariencia-realidad, se 
instalan las ¡maneras útiles de 
hablar. La verdad es absoluta: lo 
verdadero es relativo, Es decir que 
hace falta algo absoluto para que lo 
relativo sea relativo, pues si todo es, 
nada es. Lo conveniente y lo correc- 
to también suponen valoraciones 
absolutas, aunque no fundamenta- 
les, pues son reemplazables. Por su 
parte ¿no es metafísico el sentido 
común? ¿No hay trascendencia —la 
trascendencia que el pragmatista 
abomina— al valorarse la práctica 
futura? ¿No ha sostenido Wittgens- 
tein la existencia de lo inverificable 
más allá de las precisiones del len- 
guaje? ¿Qué fundamento racional y, 
por lo mismo, sometido a verifica- 
ción, tienen las opciones de Rorty 
en favor de los derechos humanos y 
la izquierda democrática? 

Frente a sus peligrosos vecinos 
posmodernos, Rorty vindica algu- 
nos logros de su escuela que se pue- 
den universalizar: el conocimiento 
es un acto del cual nos responsabili- 
zamos ante los demás, o sea un 
evento moral, y nuestra cultura lo es 
de la convivencia, es decir del 
ponerse en el lugar del otro como si 
fuera el propio lugar. 

Flota, por fin, la interrogación: 
¿existe algo que se llame filosofía y 
que englobe a dos pragmatfistas 
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anglosajones y a los metafísicos 
continentales, cultores de las divi- 
nas inutilidades del pensamiento? 


Forjar nuestro país, El pensamiento 
de izquierdas en los Estados Unidos 
del siglo XX, Richard Rorty, traduc- 
ción y glosario de Ramón José del Cas- 
tillo, Paidós, Barcelona, 1999, 176 pp. 


Burgués liberal, antirrevoluciona- 
rio, creyente en los efectos de la 
política y no en sus principios, Rorty 
se considera un hombre de izquier- 
das. En efecto, intenta señalar qué 
diferencias hay entre un gobierno 
demócrata y otro republicano, a la 
hora de proteger a los débiles, evitar 
marginaciones y reforzar la solidari- 
dad social, todo ello enmarcado en 
un contexto reformista. 

Su modelo son las socialdemocra- 
cias europeas, mucho más desarro- 
lladas, en cuanto al Estado del bie- 
nestar, que los Estados Unidos. Su 
bestia negra, la izquierda que se 
cree dueña de la verdad de la histo- 
ria y de los sistemas de ideas que 
explican el destino de la humani- 
dad. En tal orden, el gran error de 
los izquierdistas radicales ha sido 
confundir el comunismo o socialis- 
mo real con la tarea de las izquier- 
das en general. 

Aparte de lo dicho, Rorty propone 
a una posible izquierda norteameri- 
cana la recuperación del orgullo 
nacional, actualmente en manos de 


la derecha chovinista, militarista e 
imperialista. Recuperar el orgullo 
de ser norteamericano en el sentido 
de Whitman y Dewey: ser el primer 
país autocreado de la historia, el 
primer país esencialmente moder- 
no, que se forjó sobre la creencia 
religiosa de sustituir el temor por el 
amor como bien social. Sólo con 
este retorno a las fuentes podrá la 
izquierda salir del estado contem- 
plativo en que la sumió la experien- 
cia de Vietnam, la liquidación de 
todas las esperanzas históricas, 
rubricada por el derrumbe del 
comunismo. Hay que volver a la 
izquierda pragmática y participativa 
de comienzos de siglo, según Rorty. 
La alternativa es el pesimismo apo- 
calíptico, la espera de la hora invia- 
ble del capitalismo, desde esas cate- 
drales izquierdistas que son las 
universidades. 

Rorty propone, pues, una nueva 
izquierda que sea, a la vez, clásica: 
moderada, capaz de alianzas efica- 
ces, abocada a los problemas con- 
cretos, sin atrincherarse en la cultu- 
ra de la diferencia, en el ghetto 
dorado de la historia. Principista 
pero no doctrinal, reflexiva pero no 
dogmática, esperanzada pero no 
profética. No deja de ser una suges- 
tiva propuesta para salir del pantano 
ideológico de nuestros días, cuando 
repetimos fórmulas ideológicas cre- 
yendo que las ideologías han desa- 
parecido. 


B. M. 
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El fondo de la maleta 
Sagas del siglo pasado 


La reedición y retraducción de 
Las historias de Jacob, primera 
parte de José y sus hermanos de 
Thomas Mann (Ediciones B, Barce- 
lona) permite rememorar la historia 
de las historias de familia que jalo- 
nan la novelística del siglo XX. Los 
Buddenbrooks del propio Mann, los 
Forsythe de John Galsworthy, Los 
Thibault de Martín du Gard, la Cró- 
nica de los Pasquier de Geotges 
Duhamel, la propia Recherche 
proustiana, si se la quiere leer en 
esa clave, para llegar, en nuestra 
lengua, a los Ríus de Ignacio Agus- 
tí y los Buendía de Gabriel García 
Márquez. 

No es casual que, en un siglo que 
presencia la crisis de la épica bur- 
guesa llamada novela, como gusta- 
ron llamarla Blanckenburg y Hegel, 
se acuda a una historia de familia 
para asegurar las piezas sueltas. 
Fines de raza, como en Proust o los 
Buddenbrooks mannianos, o donde 
se invierten los roles consabidos y 
el hijo pequeño, maltratado por sus 
hermanos y olvidado por su padre, 
José, es quien ocupa el lugar del 
protagonista heroico. En resumidas 
cuentas, la novela, heredera de la 
epopeya, siempre ha contado histo- 
rias de herencias, de quién y cómo 
hereda el poder legítimo y sucede al 


jefe de la tribu, la nación, el imperio 
O la mera casa particular, 

Volver a esa grandiosa construc- 
ción narrativa que es la saga de José 
equivale a rescatar el arte de la 
construcción en medio de un siglo 
cuyas estéticas, a menudo, procla- 
maron la belleza de la destrucción. 
Es volver a considerar la vida como 
ciclo y la personalidad como desti- 
no, emblemas del clásico humanis- 
mo. No está mal para una centuria 
pródiga en ejemplos titánicos de 
inhumanidad, ejemplos que sólo 
podemos dar los seres humanos, 

Pero la obra de Mann, trabajada 
en casi veinte años de exilios y 
bibliotecas ambulantes, entre pre- 
guerras y guerras, en una suerte de 
montaña mágica de la escritura, 
exige otra tarea también arquitectó- 
nica, y es la del traductor. Si hay un 
caso de paradigma en ese orden, es 
el de Joan Parra con Thomas Mann, 
La prosa del escritor alemán tiene 
un léxico muy riguroso, una cons- 
trucción en cadencias, una sintaxis 
compleja y llena de derivados y 
subterfugios, además de invocar, en 
ocasiones paródicamente, la escri- 
tura del Antiguo Testamento en 
manos de los traductores alemanes 
(Mendelssohn, etc.). Pasar todas 
estas exigencias al castellano era 
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una prueba de fuego, ya que imponía 
seleccionar un vocabulario y resol- 
ver en cadencias españolas y virgue- 
rías sintácticas de la misma lengua, 
los equivalentes alemanes, sin poder 
acudir a la facilidad tudesca para 
inventar palabras compuestas. 


Se puede decir que Parra no ha 
traducido a Mann, sino que lo ha 
reescrito, pero ¿es otra cosa una 
buena traducción literaria, es decir 
una reescritura, una reinvención 
perifrásica de ese texto llamado, tan 
a la ligera, original? 
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«CUADERNOS HISPANOAMERICANOS» 
EN CD-ROM 


Con motivo de cumplir cincuenta años de edición inin- 
terrumpida, Cuadernos Hispanoamericanos ha editado 
sus índices en CD-ROM. A lo largo de este medio siglo 
la revista ha publicado cerca de cien mil páginas de 
texto que han dado lugar a unas catorce mil entradas. 
Por ellas, quien consulte el citado CD-ROM podrá acce- 
der a los autores de los artículos, los mencionados en 
ellos, las materias que tratan y las fechas de publicación, 
con los cruces que prefiera efectuar durante la consulta. 

Este CD-ROM es un instrumento indispensable para 
manejar la colección de la revista, cuyo volumen y 
diversidad temática resultan inaccesibles o de muy difí- 
cil acceso por otros medios. También es un precioso 
material de trabajo para los investigadores de las distin- 
tas disciplinas de las que se ha ocupado la revista entre 
1948 y 1997. 

Los índices así informatizados serán remitidos gratui- 
tamente a los suscriptores y a quienes mantienen canje 
con Cuadernos Hispanoamericanos. También se podrán 
adquirir mediante cheque bancario a la orden de Admón. 
General de la AECI, remitido al administrador de la 
revista, en Reyes Católicos, 4. 283040 Madrid. El precio 
del CD-ROM es de mil pesetas dentro de España y diez 
dólares fuera de ella. 
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